术让他经手的账目暴露。\"
父亲疲惫地闭上眼睛：\"我早该说出来\"
\"为什么不说？\"
\"怕小雨被带走。\"父亲的声音几不可闻，\"赵明辉威胁过他知道孩子身世\"
苏雯在副驾驶转过头，月光照着她泪湿的脸：\"李老师，当年是我错了。我不该签那份弃养协议，更不该相信他们会好好照顾小雨。\"
警车驶过跨江大桥，江水在月光下如同流动的银箔。明远突然想起什么，掏出手机拨通陈志远：\"立刻备份赵明辉电脑所有数据！重点是五年前的财务记录和\"
\"已经搞定了。\"陈志远的声音透着兴奋，\"还找到段被删除的行车记录——老赵的车那天去过车祸现场！\"
病床边的监护仪发出规律的\"滴滴\"声。李建国睡得很沉，术后第一次没被噩梦惊醒。小雨和苏雯挤在陪护床上，母女俩的呼吸渐渐同步。明远轻轻调整输液速度，发现父亲手里攥着什么东西——半枚古旧的铜钥匙，正是樟木箱里缺失的那把。
窗台上，小雨用木胶粘好的松木偶人静静站着，底座\"永志不忘\"的字迹在月光下清晰可辨。远处传来夜班飞机掠过的轰鸣，明远想起兄长日记里的最后一句话：\"等接到小雯，我们要带小雨去看真正的星空。\"
晨光染亮窗棂时，明远被窸窣声惊醒。父亲已经坐起来在工作台上画图纸，小雨和苏雯头挨着头在临摹，三双手以不同节奏在纸上移动，却奇妙地和谐。
\"醒了？\"父亲头也不抬，\"来看看新设计。\"
那是一张儿童木马图纸，巧妙融合了传统榫卯和现代力学，马鞍位置预留了镶嵌空间。小雨指着图纸边缘的小星星：\"这里要刻爸爸的名字！\"
苏雯红着眼眶补充：\"我们想做个系列。纪念永志的那种。\"
父亲的手突然停在某处设计节点，明远立刻看出问题：\"这里应力太集中，加个弧形支撑？\"
\"你来画。\"父亲递过铅笔，手指温暖干燥。
笔尖接触纸面的瞬间，明远感到某种无形的接力棒完成了传递。阳光穿过窗帘，将四人投在墙上的影子拉得很长，宛如一棵根系纠