狭窄，需要二次手术。\"
\"现在？\"明远声音嘶哑。
\"病人太虚弱，建议两周后。\"医生擦着汗，\"另外，他醒来一直重复"樟木箱"和"信"。\"
重症监护室外，明远给陈志远发完工作安排，发现小雨不见了。护士说她往楼梯间跑了，地上掉着那个松木小偶人。
天台铁丝网上系着病人们祈福的红布条，在风中猎猎作响。小雨蜷缩在水箱后面，怀里抱着她从不离身的雕刻工具箱。
\"宝贝\"明远蹲下身。
\"我在给妈妈做礼物。\"小雨打开工具箱，里面是个半成品木雕——粗糙但传神的苏雯侧脸，木棉花纹身用红蜡笔涂了色，\"爷爷说原谅是最好的胶水，能粘合所有破碎的东西。\"
明远胸口剧痛。父亲什么时候教过她这些？或许在他忙于拯救公司时，祖孙二人早已分享过无数他不知晓的对话。工具箱底层露出一角信纸，他抽出来发现是兄长笔迹：
【小雯，今天抱了小雨，她笑起来有你一样的酒窝。等债务还清，我们就去接你。爸其实早知道，他说孩子无辜】
日期是车祸前三天。
小雨摸着信纸上晕开的字迹：\"这是爸爸的眼泪吗？\"
\"是雨水。\"明远撒谎。兄长写这封信时一定在下雨的窗前，就像他给女儿取名的那个雨天。
回家取换洗衣物时，明远撬开了父亲工作室的樟木箱。第三块底板下藏着牛皮纸包着的文件：兄长与苏雯的结婚证复印件，小雨的出生证明，以及父亲五年前的心脏检查报告。
\"主动脉瓣重度狭窄，建议立即手术。\"同样的诊断，同样的风险警告。父亲隐瞒了五年，直到这次病发。
文件最下面是封信，信封上写着\"吾儿明远亲启\"。颤抖着拆开，父亲工整的字迹铺陈开来：
【明远，若见此信，我手术当有不测。公司债务已清，专利续费二十年。小雨身世复杂，她生母苏雯本性不坏怀表里有地址，找到她】
信纸突然被风吹到工作台墨水瓶上，洇开的墨迹显露出原本被涂改的部分：【其实苏雯出狱后找过我们，但我拒绝了。我害怕失去小雨，就像失去你哥原谅我的自私