回病房的电梯里，父亲突然开口：\"明远如果我手术\"
\"不会有事。\"明远急切地打断。
\"听我说完。\"李建国罕见地按住儿子肩膀，\"保险箱密码是你生日。里面有小雨的领养文件，和\"他顿了顿，\"你哥的日记。\"
明远浑身一震。兄长去世五年，父亲从未主动提起，更别说分享遗物。此刻电梯抵达的\"叮\"声像某种宿命的提示音。
\"爸，其实有件事\"明远刚要说出生母的事，护士匆匆跑来：\"李老师，超声检查提前了！\"
机会转瞬即逝。当明远独自站在保险箱前，手指悬停在密码盘上时，手机再次响起。林社工发来了更详细的信息：生母叫苏雯，27岁，因经济犯罪服刑三年，声称当年是被迫放弃抚养权。
文件里附着照片——年轻女子站在福利院门口，眉眼间确有几分小雨的神韵。明远感到一阵眩晕，兄长日记里提到的\"小雯\"，难道就是
\"小叔叔？\"小雨的声音从背后传来。明远慌忙锁屏，转身看见女孩抱着她的木雕工具箱：\"我们给爷爷做个康复礼物好不好？\"
工作室里，小雨认真地在木牌上刻\"早日康复\"四个字，不时模仿爷爷的样子吹掉木屑。明远在一旁打磨边框，思绪却飘回五年前——兄长车祸身亡后不久，父亲突然带回来一个女婴，只说\"这是李家的孩子\"。当时公司濒临破产，所有人都以为老人疯了。
\"小叔叔，为什么爷爷总摸这里？\"小雨突然指着自己左胸。
明远回过神：\"那是爷爷放怀表的地方。\"
\"可怀表不是在这里吗？\"女孩从工作台抽屉拿出那个古旧的黄铜怀表——父亲总说丢了，原来一直藏在工作室。
明远接过怀表，发现背面刻着陌生的日期和\"永志\"二字。轻轻打开，里面竟是一张三人合照——年轻的父亲抱着幼年的明远和兄长，而兄长手中抱着个婴儿。
时间仿佛凝固。照片拍摄日期是兄长去世前三个月，那时小雨还没出生。这个婴儿是谁？兄长从未提起过有孩子。除非
\"小雨，\"明远声音发紧，\"你知道怀表里是谁吗？\"