问题加重，医生建议尽快手术。\"
\"多快？\"明远听见自己的声音在发抖。
\"最好两周内。\"护士压低声音，\"但手术风险您需要签字。\"
小雨不知何时醒了，站在门口抱着她的素描本，大眼睛里蓄满泪水。明远招手让她过来，女孩却突然转身跑走，素描本啪嗒掉在地上。
明远捡起本子，最新一页的涂鸦刺痛他的眼睛——一座歪歪扭扭的墓碑，上面写着\"爷爷\"。旁边是反复描粗的一行字：\"不要像爸爸妈妈一样走掉\"。
他追到儿童活动区，发现小雨躲在海洋球池里，把自己埋得只露出眼睛。\"宝贝\"明远蹲在池边，\"爷爷会好起来的。\"
\"骗人！\"小女孩的声音闷闷的，\"爸爸妈妈也说会回来\"
明远钻进球池抱住她，感受到小小身体剧烈的颤抖。他想起心理医生的警告——小雨的分离焦虑远比想象严重，任何类似场景都可能触发创伤记忆。
\"这次不一样。\"他擦掉女孩脸上的泪，\"医生有特别厉害的工具，就像就像爷爷的魔法刻刀。\"
小雨抬起泪眼：\"真的？\"
\"真的。\"明远拿出手机，翻出早准备好的动画视频，\"看，这就是医生要用的"心脏修理器"。\"
卡通心脏在屏幕上跳动，小机器人拿着微型工具修补瓣膜。小雨终于破涕为笑：\"像爷爷修木椅子！\"
回到病房，父亲已经睡了。明远轻轻调整输液速度，发现床头柜上多了一张素描——小雨画的爷爷康复图，旁边站着拿听诊器的超人医生。
手机震动起来，是陌生号码。接通后，一个女声迟疑地问：\"请问是李小雨的监护人吗？\"
\"我是她叔叔。您是哪位？\"
\"市福利院的林社工。\"对方停顿片刻，\"关于小雨的生母有新情况。\"
窗外的夜色突然变得粘稠。明远走到走廊尽头，听筒里的每个字都像冰锥扎进耳膜：\"生母刑满释放主张探视权初步证据确凿\"
挂掉电话，明远透过病房窗户看着熟睡的父亲和小雨。月光将祖孙二人的轮廓勾勒得如此相似，仿佛血脉