声。李建国睡得很沉，呼吸平稳。明远在陪护椅上伸展酸痛的身体，突然想起父亲手术前提到的\"铁盒\"。他打开手机相册，翻拍了几张兄长小时候的照片——那是父亲珍藏的少数几张，他一直没勇气仔细看。
照片上的少年李明阳笑容灿烂，眼睛和现在的小雨如出一辙。有一张是他站在木工台前，举着刚做好的小木马，自豪地对着镜头展示；另一张是全家福，年轻的父母坐在两旁，中间的少年搂着还是婴儿的明远，一家人脸上洋溢着幸福。
明远轻轻抚摸屏幕，喉咙发紧。这些凝固的瞬间，是父亲最珍贵的记忆，也是永远无法重现的过去。他下定决心，等父亲康复后，一定要好好谈谈兄长的事，把那些被刻意回避的记忆重新拾起，妥善珍藏。
第二天清晨，护士来抽血检查时，李建国已经完全清醒了。虽然还很虚弱，但眼神清明了许多。医生查房后说恢复情况良好，可以开始吃流食。
明远小心翼翼地喂父亲喝了几口米汤，动作笨拙却异常专注。当他擦拭父亲嘴角时，突然注意到父亲锁骨处深陷的阴影和突出的肋骨——这个曾经能轻松扛起木料的强壮男人，如今瘦得几乎脱形。
\"怎么了？\"李建国注意到儿子的目光。
明远摇摇头，迅速眨掉眼中的湿意：\"没什么，医生说您恢复得很好。\"
李建国轻哼一声：\"死不了。\"典型的李建国式回答，却让明远差点笑出声——父亲还是那个父亲，即使躺在病床上也不改本色。
上午十点，小雨像只快乐的小鸟一样飞进病房，手里举着新画的\"康复日历\"第二页：\"爷爷！我今天可以撕掉一页了！\"
李建国居然配合地露出感兴趣的表情，让明远大为惊讶。小雨爬上病床边的椅子，一本正经地解释每一页日历的意义，父亲居然听得认真，偶尔还点点头。
看着这一老一少的互动，明远悄悄退出病房，去医生办公室了解后续治疗方案。走廊上，他遇到了来查房的张主任。
\"恢复得不错，比预期好。\"张主任翻看着检查报告，\"但心脏功能受损是不可逆的，以后需要长期服药，避免劳累和情绪激动。\"
明远点点头：\"他会按时复查的，