的心脏医生。\"他亲了亲小姑娘的额头，\"去洗漱吧，王婶马上来了。\"
转运床轮子滚动的声音在走廊回荡，明远跟在后面，目光无法从父亲苍白的脸上移开。李建国一直盯着天花板，表情平静得近乎木然，但明远看到他放在腹部的手指微微颤抖。
电梯下到三楼，手术室外的等候区已经坐了几位家属，个个面色凝重。护士核对信息后，转运床继续向那扇写着\"手术区域 闲人免进\"的自动门滑去。
\"爸\"明远快走几步，握住父亲的手，\"我等您出来。\"
李建国看了他一眼，突然说：\"书房樟木箱最下层，有个铁盒。\"老人的声音很轻，却异常清晰，\"是你哥小时候的东西。万一\"
\"没有万一！\"明远打断他，喉咙发紧，\"您一定会平安出来的。那些东西您自己收着，等好了慢慢看。\"
李建国深深看了儿子一眼，点了点头。转运床继续向前滑动，穿过那扇自动门，消失在明远的视线中。
手术室外的电子屏显示\"李建国 手术中\"。明远瘫坐在长椅上，这才发现自己的衬衫已经被冷汗浸透。他看了看手表——七点五十分，手术预计需要四小时。
手机震动起来，是公司群里的消息。明远这才想起今天上午十点有个重要客户提案，他本该主讲。正当他犹豫要不要打电话请假时，林耀的消息跳出来：\"远哥，资料都准备好了，我替你汇报，放心。\"
明远回复了感谢，又给王婶发了短信确认小雨已经安全送到学校。做完这些，他突然感到一阵空虚，手术室外的时钟秒针走动的声音被无限放大，每一声\"滴答\"都像锤子敲在心上。
为了分散注意力，明远打开笔记本电脑，开始检查提案文件。屏幕上的文字和图表在他眼前晃动，根本无法集中精神。他索性合上电脑，走到走廊尽头的窗前深呼吸。
窗外，城市已经完全苏醒，车流如织，行人匆匆。世界依然按自己的节奏运转，不会因为某个人的手术而停顿。这种荒谬的正常感让明远既安慰又愤怒。
手机再次震动，这次是陈志远：\"我在医院楼下，方便见面吗？\"
明远惊讶地回复了楼层位置。