\"那您能教我吗？\"小雨期待地问，\"我也想学！\"
明远屏住呼吸——按照父亲从前的性格，一定会说\"女孩子学这个干什么\"。但此刻，李建国只是沉默了一会儿，然后轻声说：\"好先从简单的开始。\"
傍晚，明远在厨房准备晚饭时，透过窗户看到父亲和小雨坐在院子里。李建国正手把手教小雨用刻刀削一块小木料，神情专注而耐心。夕阳给两人镀上一层金边，宛如一幅温馨的油画。
晚饭后，李建国出人意料地提出要完成那个半成品木马。明远帮他把工具摆在院里的石桌上，小雨则负责举着油灯照明。在微黄的灯光下，父亲布满老茧的手灵活地舞动着刻刀，木屑纷纷扬扬地落下，逐渐显现出小马驹完整的轮廓。
\"这里要顺着木纹走刀。\"李建国轻声指导，明远惊讶地发现他是在同时教自己和孙女，\"手腕放松对，就这样\"
夜风轻拂，槐树叶沙沙作响。明远看着父亲专注的侧脸，忽然明白这不仅仅是在完成一件未竟的作品，更是一场迟来二十年的和解——与过去和解，与命运和解，也与自己和解。
木马完成时已近午夜。小雨早已趴在明远膝上睡着，手里还攥着几块木屑。李建国轻轻吹去木马上的最后一点木屑，将它放在灯光下仔细端详。
\"明天再打磨一下就好了。\"老人疲惫但满足地说。
明远看着那个栩栩如生的小木马，轻声问：\"爸，我能留着它吗？\"
李建国深深看了儿子一眼，将木马递给他：\"本来就是给你的。\"
简单的几个字，却让明远喉头发紧。他小心地接过木马，感受着上面细腻的纹路——既有兄长二十年前留下的痕迹，也有父亲今晚倾注的心血。这件跨越时空的礼物，终于在今天完成了它的旅程。
回房前，李建国突然停下脚步：\"明天带小雨去溪边玩玩吧。你哥小时候最爱在那儿抓鱼。\"
明远点点头，看着父亲佝偻的背影慢慢走进房间。月光下，老人斑白的头发泛着银光，却不再显得那么孤独。
第二天清晨，明远被小雨兴奋的叫声吵醒：\"小叔叔！爷爷做了新秋千！\"
他揉着眼睛走到院子，看