了\"李建国断断续续地说，\"怕你妈看见伤心后来连提都不敢提\"
明远这才明白，家里关于兄长的记忆空白不是遗忘，而是太过痛苦的刻意回避。他捡起那个半成品木马：\"哥是想做给我的，对吗？\"
李建国抹了把脸，点点头：\"他盼了很久想要个弟弟\"停顿了很久，才轻声补充，\"你出生那天他高兴得在产房外又蹦又跳\"
这个细节像刀子一样扎进明远心里。他从未听父母提起过兄长对他的期待，成长过程中只感受到父亲严厉的要求和母亲过度的保护，却不知背后藏着如此深刻的失去。
父子俩沉默地坐在阁楼的地板上，阳光透过小窗照在那些尘封的记忆上。明远一件件查看箱子里的物品——兄长的三好学生奖状、精心制作的昆虫标本、画满涂鸦的笔记本每一件都展示着一个活泼聪慧的少年形象，与明远脑海中模糊的\"早逝的哥哥\"渐渐重合。
\"他比我优秀多了。\"明远轻声说。
李建国摇摇头：\"不一样你哥静不下来，整天东跑西颠你从小就坐得住，能安静地看书\"老人顿了顿，\"你妈总说阳阳像太阳，明亮耀眼；你像月亮，温和持久。\"
这是父亲第一次如此直接地评价两个儿子。明远眼眶发热，突然理解了父亲对他的严苛背后，或许藏着对长子未能实现的期望，以及对幼子安全的过度担忧。
\"爸，我们把哥的东西带下去吧。\"明远提议，\"小雨应该多了解她爸爸。\"
李建国犹豫了很久，终于缓缓点头。父子俩小心翼翼地把箱子搬下楼，放在堂屋的八仙桌上。小雨立刻跑过来，好奇地翻看那些\"宝藏\"。
接下来的下午，三代人围坐在桌前，李建国断断续续地讲述着李明阳的童年趣事——如何为了观察蚂蚁搬家而忘记上学，如何在木工课上偷偷雕刻小动物被老师罚站，又如何在学校运动会上为班级争光明远惊讶地发现，父亲记得每一个细节，仿佛那些记忆被精心保存在心底最柔软的角落。
\"爷爷，爸爸会做这么多好玩的东西，您教他的是吗？\"小雨举着一个精巧的木陀螺问。
李建国点点头，眼神柔和：\"他手巧学得快。\"