拿起那个半成品小木马，突然惊呼：\"下面还有照片！\"
那是一张已经泛黄的三口之家合影——年轻的李建国和妻子站在两旁，中间是穿着少先队服的少年李明阳，三人表情严肃，却掩不住眼中的幸福。
明远从未见过这张照片。在他记忆中，家里的相册永远缺了哥哥的那几页，仿佛那场车祸带走的不仅是兄长的生命，还有父母关于他的一切记忆。
\"爷爷年轻时好帅啊！\"小雨天真地说，\"爸爸长得真像他。\"
明远正想回答，突然听到楼梯传来沉重的脚步声。李建国站在门口，脸色苍白地盯着小雨手中的照片和木马。
空气仿佛凝固了。明远下意识地把小雨护在身后：\"爸，我们不是故意\"
李建国踉跄着走过来，颤抖的手接过照片，眼神像是透过它看向遥远的过去。明远第一次看到父亲如此失态——那个永远强硬、永远冷静的李建国，此刻像个迷路的孩子一样无助。
\"爷爷\"小雨怯生生地递上半成品木马，\"这是爸爸给您做的吗？\"
木马从李建国颤抖的手中滑落，在地上滚了几圈停在明远脚边。老人突然捂住脸，肩膀剧烈抖动起来，发出一声压抑了二十年的呜咽。
明远惊呆了。在他三十年的生命中，从未见过父亲流泪，即使在母亲的葬礼上，李建国也只是红着眼睛挺直腰板。此刻，这个倔强的老人跪在尘埃满布的阁楼上，哭得像个孩子。
小雨吓得躲进明远怀里。明远轻拍她的背：\"没事的，爷爷只是想起了些往事。\"他示意小雨先下楼，\"去院子里玩会儿好吗？叔叔陪爷爷说说话。\"
等小雨的脚步声远去，明远蹲下身，轻轻扶住父亲的肩膀：\"爸\"
李建国猛地抓住儿子的手臂，力道大得让明远疼痛：\"我我不该不该让他那天出门\"老人的声音支离破碎，\"就为了一盒颜料\"
明远这才知道，原来那天兄长出门，是为了买画学校板报用的颜料。如果父亲没有因为小事责骂他，如果他不是赌气冒雨骑车
\"不是您的错，爸。\"明远紧紧抱住父亲，\"那只是个意外。\"
\"我把他所有东西都收起来