晶的：\"爷爷给我做的！像真的一样！\"
李建国站在一旁，罕见地带着一丝笑意：\"随手编的不值一提。\"
明远接过那只精巧的草蚂蚱，触感粗糙却充满生命力。他不敢相信这是那个连他小学手工课作业都不屑看一眼的父亲做的。
\"爸，您什么时候会这个了？\"
\"小时候跟你爷爷学的。\"李建国轻描淡写地说，转身往屋里走，\"该吃药了。\"
小雨拉着明远的衣角，小声说：\"爷爷还答应教我编小鸟呢！\"
午饭后，李建国坐在槐树下的藤椅上小憩，小雨趴在一旁的石桌上写暑假作业。明远趁机去收拾阁楼——表叔说那里有些旧家具可能需要整理。
推开阁楼吱呀作响的木门，灰尘在阳光中飞舞。狭小的空间里堆满了老式木箱、农具和一些蒙着布的家具。明远掀开一块发黄的布单，下面是一张精巧的小木凳，凳面上刻着歪歪扭扭的\"明\"字。
他怔住了——这是他七岁时第一次学木工做的凳子，当时被父亲骂浪费木料，没想到竟被珍藏在这里。
\"小叔叔！\"小雨的声音从楼梯口传来，\"我能上来吗？\"
明远赶紧擦擦眼角：\"上来吧，小心台阶。\"
小雨像只灵活的小猫一样爬上来，好奇地东张西望：\"哇，这里像宝藏洞！\"
她跑到一个棕色木箱前，试图打开：\"这个箱子好漂亮，上面刻着小马呢！\"
明远走过去，心跳突然加快——那箱子的雕工他太熟悉了，是兄长的风格。他轻轻拨开生锈的铜扣，箱子里整齐地放着几本发黄的笔记本、一些木制小玩具，还有几个未完成的木雕。
最上面是一个只雕刻了一半的小木马，马鬃的纹路细腻生动，马头却还停留在粗胚阶段。旁边的小卡片上写着\"给未来的弟弟或妹妹\"，字迹已经模糊。
明远的手微微发抖。这是兄长为尚未出生的他准备的礼物，却永远没能完成。
\"这是爸爸做的吗？\"小雨小心翼翼地问，似乎感知到了气氛的凝重。
明远点点头，喉咙发紧：\"嗯，是他小时候做的。\"
小雨轻轻