麻醉药效退去时，小银杏看见丈夫趴在床边，白发比上次见面又多了许多。床头柜上，小满的画作被裱成相框，断裂的树枝旁，多了两只用彩笔画的手，正小心翼翼地托着新芽。\"我们商量好了。\"苏念安轻轻握住女儿的手，\"我和你爸轮流陪床，你丈夫负责照顾小满，我们每个人都要好好的。\"
化疗期间，小满每天放学都会带来一片银杏叶。有的沾着露水，有的带着虫洞，她会认真讲述叶子的故事：\"这片是和同学在操场捡的，他说要祝阿姨早点康复；这片被风吹到了教室窗台，像只金色的蝴蝶\"小银杏把叶子压在日记本里，空白的页面渐渐被温暖填满。
春天来临时，小银杏的头发重新长了出来。她站在银杏树下，看着小满和同学们将画作挂满树枝。这些来自儿童病房的画，有戴着皇冠的向日葵，长着翅膀的药瓶，还有三棵紧紧拥抱的银杏树。
\"妈妈，你看！\"小满指着树干惊呼。去年折断的枝桠处，抽出了几根翠绿的新芽，在阳光下泛着油亮的光泽。许明远将新制的许愿牌系在枝头，上面写着全家的字迹：\"爱不是永不折断，而是折断后依然携手生长。\"
黄昏时分，小银杏翻开尘封的家庭日记，在空白页写道：\"我们总以为，爱是守护彼此不受伤；后来才明白，爱是当伤痕出现时，依然愿意成为彼此的阳光。那些错过的、遗憾的、疼痛的，最终都会化作养分，让生命的根系更加茁壮。\"
晚风拂过，整棵银杏树沙沙作响，像是无数片叶子在轻声诉说。远处，医院的灯光次第亮起，与天边的晚霞融为一体。小银杏牵着父母和女儿的手，在满地金黄中缓缓前行，身后，新抽的嫩芽正在春风里舒展，书写着永不落幕的生命诗篇。
五年后的清晨，阳光穿过老银杏枝叶的缝隙，在地面洒下斑驳光影。树下支起的画架旁，小满正带着一群小朋友作画。孩子们的欢声笑语中，夹杂着许明远温和的讲解：\"这棵树的年轮里，藏着三代人的故事。\"
作为退休医生，许明远每周都会在银杏树下开设\"生命课堂\"。他用银杏果讲解中药知识，拿着叶脉书签讲述人体血管的构造，还会展示小银杏治疗过的患者送来的感谢信。苏念安则坐在一旁，戴着老花