猛地一揪。他轻手轻脚将苏念安抱回卧室，月光透过纱帘在她眼下投出淡淡的青影。这段日子他确实忽略了太多，科室新开展的心脏搭桥手术让他几乎长在了手术室，却忘了妻子正独自承受孕期的不适。
次日清晨，苏念安在煎蛋的香气中醒来。许明远系着围裙在厨房忙碌，发梢还沾着未干的水珠，显然是刚下夜班。\"今天陪你去产检。\"他端来温热的牛奶，指腹轻轻擦过她眼下的疲惫，\"以后每周四我都申请不值班。\"
产检室里，超声仪屏幕上小小的胎芽正在跳动。苏念安紧紧攥着许明远的手，听着那微弱却坚定的心跳声，泪水再次模糊了视线。许明远俯身亲吻她的额头，轻声说：\"我们的小银杏来了。\"
然而，命运总爱给幸福的人出难题。苏念安怀孕七个月时，许明远接到紧急调令，要带队支援偏远山区的医疗建设。看着丈夫手机里触目惊心的疫情数据，苏念安把到嘴边的挽留又咽了回去。她知道，那些在生死线上挣扎的患者更需要他。
离别的前一晚，许明远将苏念安搂在怀里，在她耳边呢喃：\"等我回来，给你和宝宝做最拿手的糖醋排骨。\"苏念安埋在他胸口，听着熟悉的心跳声，强装镇定：\"你要平安回来，小银杏还没见过爸爸呢。\"
山区的信号时断时续，苏念安只能通过偶尔传来的短信得知许明远的近况。他说帐篷里很冷，说每天要走十几里山路看诊，说当地的孩子总围着他叫\"医生叔叔\"。但他绝口不提防护服里捂出的湿疹，不提连续工作三十小时的疲惫，更不提某次深夜出诊时遭遇的山体滑坡。
一个暴雨倾盆的深夜，苏念安突然感到腹部剧烈疼痛。羊水破了的瞬间，她颤抖着拨打120，蜷缩在满地水渍里等待救援。救护车的鸣笛声划破夜空时，她望着窗外的雨幕，满心都是对许明远的思念与无助。
手术室外，苏念安的父母焦急地踱步。而此时的许明远正在三百公里外的山村，为抢救一名危重患者彻夜未眠。直到手术结束，他才看到二十多个未接来电。当他颤抖着回拨时，电话那头传来母亲哽咽的声音：\"母子平安，是个女孩。\"
许明远跌坐在泥土地上，泪水混着雨水滑落。他恨自己没能陪在妻子身边，恨这场该死的疫