个完整的圆。
小满复学那日，书包侧袋里总塞着许明远亲手做的红枣糕。教室里的消毒湿巾味混着糕点甜香，她趴在课桌上写作文，题目是《我的爸爸》。笔尖悬在纸面迟迟未落，记忆却像涨潮的海水漫过堤岸——深夜化疗时父亲哼唱的跑调歌谣，移植后陪她数窗外星星的宽厚肩膀。
许明远的新工作是近海货轮的轮机长。每个周五傍晚，他总会准时出现在校门口，制服口袋里揣着小满爱吃的橘子糖。有次暴雨突至，他毫不犹豫地脱下制服外套罩住女儿，自己却淋得透湿。苏晴望着在玄关换鞋的父女俩，潮湿的地板洇出深浅不一的水痕，恍惚间竟想起多年前那个暴雨夜，独自抱着高烧的小满在急诊室排队的绝望。
某个寻常的周末，许明远在厨房忙活，菜刀与砧板碰撞出清脆声响。苏晴倚在门框上，看着他系着印有卡通图案的围裙，动作却意外娴熟。“以前在船上跟着大厨学的。”他头也不抬，将切好的土豆丝码得整整齐齐，“那会儿总想着，等回家要给你们露一手。”蒸汽模糊了苏晴的眼镜，她转身去拿调料，却在橱柜前红了眼眶。
然而平静的生活被一通电话打破。船长告知，有批紧急货物需连夜运输，许明远攥着手机僵在原地。小满攥着刚画好的全家福从房间跑出来，画里三个人手拉着手站在彩虹下。“爸爸又要走吗？”小女孩声音发颤。苏晴接过手机，对电话那头说：“这次换别人去吧。”不等船长回应，直接挂断。
当晚，一家三口围坐在阳台。许明远指着夜空中最亮的星：“以前在海上，这颗星星总陪着我。”小满突然说：“以后让它陪着我们等爸爸回家。”苏晴往父女俩的毛毯里塞了个暖手宝，海风裹着烧烤摊的烟火气飘进来，将三人的影子温柔地叠在一起。
三个月后的家庭日，小满的班级组织参观港口。许明远带着同事们，特意将货轮装饰成童话城堡模样。小满戴着自制的皇冠，在甲板上兴奋地跑来跑去。苏晴站在船头，看着丈夫耐心教孩子们辨认罗盘，阳光洒在他泛白的鬓角。当小满突然搂住两人的脖子喊“爸爸妈妈”时，苏晴终于明白，所谓圆满，不是永不分离，而是懂得在潮汐之间，守住彼此的归岸。
深秋的海风裹着桂花香，港口的信号灯在暮色中明明灭灭。小满站