小满攥着医院的诊断书，指节在纸页上压出褶皱。白血病三个字像锋利的冰棱，扎进她刚满十二岁的心脏。走廊消毒水的气味刺鼻，她机械地给母亲苏晴拨电话，却在听筒里传来忙音时，突然想起父亲许明远的号码——那个在手机通讯录里沉寂了三年的数字。
电话接通的瞬间，小满听见呼啸的海风。许明远正在远洋货轮的甲板上，信号断断续续：“小满？怎么了？”话音未落，诊断书已被泪水洇湿，小满抽噎着重复“白血病”，听筒里突然传来剧烈的金属碰撞声，随后陷入死寂。
三天后，许明远蓬头垢面地出现在病房。他的海员制服沾着油渍，胡茬几乎遮住半张脸，手里却紧紧抱着个铁盒——里面是他这三年攒下的工资卡，还有一枚用贝壳磨成的平安符。“爸在呢。”他蹲下来，粗糙的手掌轻轻擦去女儿脸上的泪痕，苏晴站在病房门口，指甲深深掐进掌心。
骨髓配型成功那天，许明远在病房里给小满变魔术。他从护士的托盘里“变”出一颗草莓，逗得小满咯咯直笑。苏晴倚着门框，看着这对父女，突然想起他们刚结婚时，许明远也是这样变着法儿哄她开心。化疗带来的呕吐让小满虚弱不堪，许明远就整夜举着故事书，用五音不全的嗓子唱童谣。
移植手术前一晚，苏晴终于忍不住爆发：“当初要不是你非要出海，我们至于走到离婚这步？现在装什么好父亲！”许明远沉默良久，从行李箱底层翻出一本破旧的航海日志。泛黄的纸页间夹着女儿每个生日的照片，字里行间写满愧疚：“今天小满第一次叫爸爸，可我在大西洋上；苏晴发烧到39度，我却只能隔着卫星电话干着急……”
手术室外，许明远和苏晴并排坐着。他摘下婚戒，递给苏晴：“当年我以为挣够钱就是负责，现在才懂，有些错过补不回来。”仪器的滴答声中，苏晴的眼泪砸在戒圈上，泛起细碎的光。当医生宣布手术成功时，两人下意识地十指相扣，仿佛回到初见那天。
出院那天，小满蹦跳着走在前面。许明远的手轻轻搭在苏晴肩上：“我申请调回近海航线了，以后每个周末都能给小满做糖醋排骨。”海风掠过街角的梧桐，苏晴看着丈夫和女儿追逐的背影，终于露出三年来第一个完整的笑容。夕阳把三人的影子拉得很长，在地上拼成一