心脏深处的妊娠日志。
全息影像喷涌而出：1998年9月17日，苏晴的子宫内被植入七个胚胎。六个在量子层面被抹除，唯有小满在时间裂隙中幸存。而陈诺的机械心脏里跳动的，正是当年被作为载体牺牲的克隆体们共同的意识。
\"所以我是错误的存在？\"小满的瞳孔开始蒸发，虹膜上的条形码自动更新为自毁程序倒计时。佣兵头目的机械心脏突然伸出探针，直刺她后颈的基因锁核心。
枪响来得恰到好处。许明远用苏晴的激光发射器打出的不是光束，而是当年未签字的病危通知书。纸质文件在量子领域化作利刃，同时切断机械脐带和倒计时电路。
\"你从来不是错误。\"许明远接住坠落的女儿，防弹衣内层渗出樱花香味的止血泡沫，\"是那些懦夫无法承受完美的存在。\"
海底突然寂静，陈诺的机械心脏展开成莲花形态。每个机械瓣膜都浮现出小满不同年龄段的笑容，而花心处躺着枚真正的樱花饭团——米粒间藏着苏晴用抗抑郁药写的\"我爱你\"。
暴雨在量子层面停歇，科技馆开始吐出被吞噬的时间。评委们惊愕地发现金奖杯底座刻着1998年的生产批号，而小满的获奖证书早已泛黄。
\"该回家了。\"苏晴重新接好呼吸机，轮椅轮胎印在原生质地面留下dna链状痕迹。小满蜷缩在父亲怀里沉睡，睫毛上挂着将坠未坠的泪珠——那是所有平行时空的痛苦结晶，正在阳光下蒸发成彩虹的原材料。
许明远最后看了眼海底，机械心脏的残骸正化作星尘上升。战术腕表传来新的警报，但他这次按下了静音键。西服内袋里，小满六岁的乳牙温暖如初。