手。
凌晨三点，保鲜盒里躺着稍显笨拙的樱花饭团。小满歪歪扭扭的留言条贴在冰箱上：\"爸爸的星星胡萝卜最漂亮！\"
心理辅导室飘着橙花香。咨询师轻轻推过沙盘：\"小满最近还做那个噩梦吗？\"
许明远盯着沙盘里倾斜的城堡模型，\"她现在会半夜来我们房间检查呼吸。\"塑料士兵倒在城堡门口，让他想起陈立今天临走时的话：\"你根本不懂什么是真正的危险。\"
\"创伤后应激反应有时会转移。\"咨询师将城堡扶正，\"孩子比我们想象得更敏感。上周她画的全家福\"档案袋里，三个火柴人手拉手站在暴雨中，唯有中间的粉色小人撑着巨大的伞。
窗外突然传来雷声。许明远抓起手机，苏晴的对话框静静躺着：\"暴雨红色预警，记得关窗。\"他冲出咨询室时，瞥见镜中自己凌乱的衣领——原来最锋利的刀刃，从来不是来自战场。
地铁在暴雨中摇晃。许明远护着便当盒，想起陈立砸在沙袋上的每一拳都带着哭腔：\"他们绑走了我最小的女儿\"潮湿空气里，他忽然明白那些暴怒下的裂痕，与自己面对小满作文时的窒息感何其相似。
手机亮起，王志强的信息带着酒气：\"老许，介绍个私活？给富豪当贴身保镖，月薪顶你半年。\"雨滴在车窗上蜿蜒如泪痕，许明远看见玻璃倒影中，自己正把便当盒往怀里又按了按。
暴风雨拍打幼儿园玻璃幕墙。小满蹲在沙坑区堆城堡，身边围着几个叽喳的小孩。\"我爸爸是超级英雄！\"她突然大声说，\"他做的饭团会发光！\"
许明远站在走廊阴影里，手中便当盒渗出温热。远处沙盘上的城堡正在崩塌，而真正的堡垒，此刻正在稚嫩的童声中悄然重建。
暴雨在挡风玻璃上炸开水幕，许明远握紧方向盘，车载广播正播放着绑架案最新进展：\"绑匪要求陈氏集团暂停海外并购\"后视镜里，陈立第九次检查霰弹枪保险栓，金属碰撞声在密闭车厢里格外清脆。
\"女儿被绑架第七天。\"陈立突然开口，枪管倒影在他镜片上分裂成无数银蛇，\"这些天我总想起她五岁时，有次躲在衣柜里睡着了\"他喉结滚动，\"当时我在开董事会。\"