许明远在更衣室换上深灰色训练服，镜中人影让他恍惚——这个会对着菜谱研究火候的男人，和当年在沙漠里三天三夜不眠不休的侦察连长，仿佛是两个平行时空的投影。
\"许教练！\"前台小妹探进半个身子，\"客户到了，在二号训练室。\"
穿过走廊时，许明远听见器械区传来熟悉的嗓音。透过玻璃幕墙，他看见王志强正在指导某个企业家做搏击训练，对方手腕上的金表在阳光下晃得刺眼。
\"专注！出拳要像你签合同时一样果断！\"王志强夸张的语调引起一阵笑声。许明远加快脚步，后颈泛起细密的刺痛。这些天他总想起退伍时政委说的话：\"战场能给你的勋章，生活不会。\"
二号训练室里站着个穿定制西装的中年男人，正用纸巾仔细擦拭拳击手套。\"我是陈立。\"他头也不抬，\"听说你教过反劫持课程？\"
\"是的。\"许明远调整呼吸节奏，\"我们先从\"
\"直接实战吧。\"陈立突然挥拳袭来，昂贵的古龙水味道裹挟着凌厉拳风。许明远本能侧身闪避，却在对方踉跄时伸手扶住手肘——这个收势动作让他想起上周教小满骑自行车的场景。
陈立甩开他的手，\"你们这些退伍兵就喜欢摆弄这些花架子。\"他扯松领带，\"知道我为什么来这破地方？上个月我的司机在高速上\"
许明远默默调整护具。透过对方暴怒的控诉，他听出深藏的恐惧——就像苏晴化疗时死死攥着他衣袖的力度。
超市冷柜前，许明远盯着两盒打折牛排出神。手机突然震动，家长群弹出消息：明天郊游需准备便当。他想起苏晴苍白的笑：\"这次你来吧，小满念叨很久了。\"
深夜的厨房亮如白昼。许明远对照视频将胡萝卜切成星星形状，油锅里的天妇罗却蜷缩成焦黑团块。第五次失败时，他听见背后压抑的轻笑。
小满穿着歪扭的睡裙站在门口，\"爸爸，要先把虾线挑出来。\"她踮脚够到料理书，\"妈妈是用冰水调面糊的。\"
许明远看着女儿熟练地处理虾仁，心脏突然抽痛。那些他错过的成长瞬间，此刻在暖黄灯光下纤毫毕现。\"能教教我吗？\"他举起满是面粉的