体育馆更衣室的灯光刺眼得让人不适。许明远站在镜子前，调整着新发的制服——深蓝色 polo 衫和黑色休闲裤，与军装相比简直像儿童扮演服。他深吸一口气，闻到的不是熟悉的钢铁和皮革气味，而是廉价洗涤剂和汗臭的混合。
\"许教官，准备好了吗？\"王志强探头进来，脸上挂着揶揄的笑容，\"你的"新兵"们已经在训练室等着了。\"
许明远扯了扯领口，\"别叫我教官。这里又不是部队。\"
\"习惯就好。\"王志强拍拍他的肩，\"记住，这些人都是交了钱来上课的普通市民，不是你的士兵。温柔点。\"
训练室里站着十二个参差不齐的\"学员\"——有想减肥的家庭主妇，戴着厚重眼镜的大学生，甚至还有一个头发花白的老人。许明远站在他们面前，背脊不自觉地挺得笔直。
\"我是许明远，从今天起负责大家的安保基础培训。\"他的声音在空旷的训练室里回荡，\"首先，我们需要建立基本纪律。迟到、懒散、不服从指令都是不允许的\"
一个穿粉色运动服的年轻女孩举起手，\"那个请问休息室在哪里？我男朋友说要给我送咖啡。\"
许明远的眉毛拧在了一起，\"训练期间禁止无关人员进入，也禁止饮食。\"
女孩撇了撇嘴，小声嘀咕：\"什么嘛，又不是真的当保安\"
第一天的课程像场灾难。许明远按照军事训练的标准要求学员，结果两小时后就有三个人退出，剩下的也怨声载道。课程结束，体育馆经理把他叫到办公室。
\"许先生，我们理解您的专业背景，\"经理推了推眼镜，\"但这是商业培训，不是新兵营。如果继续这样，恐怕\"
\"我明白了。\"许明远打断他，\"我会调整方法。\"
走出体育馆，六月的太阳火辣辣地照在头顶。许明远掏出手机，看到苏晴发来的消息：\"医生同意我明天出院，但需要继续卧床休息。小满的期末家长会你记得参加。\"
许明远看了看日历，家长会正好是他下次培训的时间。他犹豫了一下，回复道：\"我会安排好的。\"
银行app的提示音突然响起—