\"嗯。\"明远在他对面坐下，\"谢谢您一直照看他的墓。\"
老人摆摆手：\"一家人，不说谢。\"他顿了顿，眼神变得深远，\"你长得真像他，特别是皱眉的样子。\"
明远下意识摸了摸自己的眉心：\"张爷爷，关于生父还有什么是我应该知道的吗？\"
老人沉默片刻，从怀中掏出一个褪色的红布包：\"本来想带进棺材的现在该给你了。\"
明远小心地打开布包，里面是一枚锈迹斑斑的厂牌——\"清河纺织厂，电焊车间，张振华\"，背面贴着一张小小的照片，正是生父那张熟悉的脸。
\"他的工作证。\"老人轻声说，\"出事那天还戴在身上。\"
明远翻过厂牌，发现背面还有一行小字：\"给我未出生的孩子，19931114\"——这是生父在\"车祸\"前一天写下的！
\"他他知道苏婉阿姨怀孕了？\"
老人点点头：\"当然。他们计划等孩子出生就结婚，离开纺织厂去南方。\"他的声音哽咽了，\"那晚他骑车就是去给苏婉送钱说是要给未来的孩子买个小金锁。\"
这个细节像刀子一样刺进明远心脏。生父至死都期待着孩子的出生，却不知道那个孩子会以怎样的方式长大，会经历怎样的身份困惑
\"张爷爷，\"小雨突然问，\"明远生父的墓在镇东公墓，那苏婉阿姨的墓在哪里？\"
老人的表情变得复杂：\"没有墓。\"
\"什么？\"明远震惊地抬头。
\"当年情况特殊。\"老人艰难地解释，\"苏婉是未婚生子，又死得蹊跷。厂里草草火化了事，骨灰不知所踪。\"
明远胸口一阵剧痛。苏婉阿姨为他付出生命，却连个安息之地都没有？
\"淑芬姐偷偷留了一捧骨灰。\"老人继续道，\"就埋在那棵梨树下她说这样苏婉还能看着你长大。\"
梨树！明远脑中闪过童年时在梨树下玩耍的画面，养母总是站在窗前，神情复杂地望着他原来那不是担忧，而是一种无言的守护。
\"我要给苏婉阿姨立个碑。\"明远坚定地说，\"就在梨树下。\"