凌晨三点，明远从梦中惊醒。他梦见自己站在一扇巨大的门前，门那边有两个模糊的女性身影向他招手，可每当他试图靠近，门就会变得更远。
窗外，雨后的月光格外明亮，将院子里的梨树影子投射在窗帘上，随风轻轻摇曳。明远摸出枕头下的手机，屏幕上还停留在小雨昨晚发来的那条消息：\"无论你是谁，从哪里来，对我而言你就是李明远\"
他轻触屏幕，回复道：\"我醒了，在想你。\"发完又觉得太过直白，赶紧补了一句：\"在想昨天的事。\"
手机几乎立刻亮起来：\"我也没睡。\"
明远心跳漏了一拍：\"怎么不睡？\"
\"帮妈妈整理药材，刚忙完。\"紧接着又是一条，\"你还好吗？昨天那么多信息\"
明远的手指悬在屏幕上方，不知如何回答。他真的\"还好\"吗？知道了自己是被侵犯后出生的孩子，知道了两个母亲为他编织的善意谎言，知道了父亲并非血亲却三十年来毫无保留的爱这些认知像潮水一样冲刷着他，让他既沉重又莫名轻盈。
\"需要当面聊聊吗？\"小雨又发来一条，\"我可以溜出来，反正天快亮了。\"
明远看向窗外，东方的天际线确实已经泛起鱼肚白。他正想回复，突然听到楼下传来轻微的响动——父亲也醒了？
\"我爸好像起来了，我得去看看。晚点见？\"他快速打字。
\"去吧，代我问李叔叔好。\"
明远轻手轻脚地下楼，发现厨房亮着灯。父亲穿着旧汗衫和宽松睡裤，正在灶台前煮着什么，氤氲的热气模糊了他佝偻的背影。
\"爸？\"明远轻声唤道。
李建国明显吓了一跳，勺子差点掉进锅里：\"怎么起这么早？\"
\"睡不着了。\"明远走近，发现父亲在煮酒酿圆子，香甜的气味充满整个厨房，\"您也失眠？\"
李建国用袖子擦了擦额头的汗：\"老毛病了。\"他指了指橱柜，\"拿两个碗出来。\"
明远取出碗筷，站在父亲身边等待。厨房很安静，只有锅里的汤圆咕嘟咕嘟冒着泡。在这种静谧中，他突然发现父亲老了——白发比以前更多