和彩笔。明远注意到小雨无名指上没有戒指，心里莫名松了口气。
车子驶过镇中心，明远望着窗外陌生的街道和店铺，一种奇异的疏离感涌上心头。\"老张家的杂货铺呢？\"
\"早拆了，现在是连锁超市。\"小雨转动方向盘，\"你走后的第三年，镇上搞开发，好多老店都没了。\"
明远沉默地看着一座新建的购物中心，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。\"我爸他还好吗？\"
小雨的手指在方向盘上轻轻敲击：\"李叔叔身体不太好，去年查出来高血压，医生让他少喝酒，但他\"她瞥了明远一眼，\"你知道的，他脾气倔。\"
明远低下头，想起离家前和父亲那场激烈的争吵。那时他刚考上研究生，父亲却坚持让他留在镇上的银行工作。\"没出息的东西！你以为外面那么好混？\"父亲的怒吼至今回荡在耳边。
\"到了。\"小雨的声音将他拉回现实。
明远抬头，愣住了。眼前是一栋崭新的三层小楼，白墙灰瓦，门前种着两棵桂花树。\"这是我家？\"
\"你走后第二年拆迁的，原来的老房子补偿了这套新房。\"小雨停好车，\"李叔叔一直住在这里，楼上两间租出去了。\"
明远站在门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。小雨看出他的犹豫，直接掏出钥匙开了门：\"李叔叔现在应该在午睡，我们小声点。\"
屋内整洁但简朴，客厅墙上挂着明远小时候的全家福，照片里的母亲温柔地笑着。明远的喉咙发紧，他已经十二年没见过母亲了——她在明远大一那年因病去世，而他因为签证问题没能赶回来。
\"你坐，我去给你倒茶。\"小雨轻车熟路地走进厨房，仿佛这里是她自己家一样。
明远环顾四周，目光落在茶几上的药瓶上。他拿起来看了看，是降压药。\"我爸的病严重吗？\"
小雨端着茶杯走出来：\"医生说按时吃药就没事，但他总忘记。\"她叹了口气，\"所以我每周都会来检查他的药盒。\"
明远心头一热：\"这些年谢谢你照顾他。\"
小雨摆摆手：\"邻里之间应该的。再说\"她顿了顿，眼睛看向