火车缓缓驶入站台，李明远将额头贴在冰凉的玻璃窗上，呼出的热气在窗上凝结成一片白雾。十年了，他终于回来了。
\"终点站，清河镇，请乘客们携带好随身物品\"机械女声在车厢内响起，明远的手指无意识地敲击着行李箱拉杆。箱子里装着他这些年在海外攒下的全部家当——几件换洗衣物，一台笔记本电脑，还有一本已经翻烂了的《百年孤独》。那是他离家时唯一带走的东西。
站台上人不多，明远拖着行李箱走出车厢，初春的风裹挟着湿润的泥土气息扑面而来。他深吸一口气，这是家乡的味道，与记忆中一模一样，却又似乎完全不同。站台扩建了，原本斑驳的水泥地面换成了光滑的大理石，出口处增设了自动检票闸机。明远站在站前广场中央，环顾四周，那些曾经低矮的平房不见了，取而代之的是几栋五六层高的住宅楼，外墙刷着明亮的米黄色涂料。
\"变化真大啊\"明远喃喃自语，喉结上下滚动。他掏出手机，犹豫了一下，还是拨通了那个十年未曾联系的号码。
\"喂？\"电话那头传来一个温和的女声，明远的心跳突然加速。
\"小雨，是我。\"他的声音有些发紧，\"我回来了。\"
电话那头沉默了几秒，然后是急促的呼吸声。\"明远？真的是你？你现在在哪？\"
\"火车站。我\"明远的话还没说完，就被打断了。
\"别动，我马上到！\"电话挂断了，留下明远站在原地，嘴角不自觉地上扬。林小雨还是老样子，风风火火的。
十五分钟后，一辆白色小轿车停在明远面前。车门打开，一个扎着马尾辫的女人快步走来。她穿着简单的牛仔裤和米色针织衫，眼角已经有了细小的纹路，但那双明亮的杏眼一点都没变。
\"李明远！\"林小雨站在他面前，双手叉腰，上下打量着他，\"你瘦了。\"
明远笑了：\"你倒是没怎么变。\"
\"少来，我都三十了。\"小雨白了他一眼，伸手去拉他的行李箱，\"走吧，先送你回家。你爸还不知道你回来吧？\"
明远摇摇头，跟着小雨上了车。车内弥漫着淡淡的茉莉花香，后座上散落着几本小学课本