雪笑着解释：\"他们想把自己的家变得像你画里这样温暖。\"
\"那爸爸一定要帮忙！\"小满拽着明远的袖子，\"上次李奶奶还给我编过蚂蚱呢！\"
明远望向苏晴，妻子眼中含着淡淡的笑意。他转向杨雪：\"我们接这个项目。不过有个条件——需要老人们亲自参与设计过程。\"
周六上午，明远带着小满来到城西养老院。苏晴本想同行，但术后复查让她不得不缺席。十二位老人聚集在公共活动室，平均年龄七十八岁，最年长的陈爷爷已经九十二岁。
\"这位是我的小助手。\"明远向大家介绍小满，女儿有模有样地分发着彩笔和图纸。
\"各位爷爷奶奶，请画出你们理想中的家。\"小满按照事先排练的说道，惹得老人们笑声连连。
一小时后，明远面前摆着十二张风格迥异的草图。王奶奶想要能晒太阳的飘窗；李爷爷坚持保留他的老式五斗柜；陈爷爷则画了个夸张的大浴缸，旁边标注\"要能躺两个人\"。
\"这不可能。\"年轻的建筑系实习生小刘小声嘀咕，\"按规范，浴室面积根本\"
明远用眼神制止了他，转向陈爷爷：\"能说说为什么需要这么大的浴缸吗？\"
老人浑浊的眼中闪过一丝羞涩：\"老伴走前最后那半年，我总想帮她洗澡可那个小浴室转不开身。\"
活动室突然安静下来。小满不知何时爬到陈爷爷膝头，正用彩笔在他草图上添加小鱼图案：\"这样洗澡就不孤单啦！\"
明远感到胸口一阵温热。他重新审视那些看似任性的要求，突然明白：这些不是无理取闹，而是一生积累的生活智慧与遗憾。
\"我们这样调整。\"他快速勾画着，\"把两间浴室合并成共享空间，平时用移动隔断分开，需要时能完全打开\"
讨论持续到日落。当老人们看到设计方案初步成型时，赵奶奶突然抹起眼泪：\"多少年没人认真听我们说话了。\"
回程的公交车上，小满靠着明远睡得香甜，手里还攥着陈爷爷给的薄荷糖。明远望着窗外流动的街景，手机震动起来——是\"绿荫社区\"施工方发来的问题清单。他正要回复，又一条消息弹出