明远靠在墙上，像跑了马拉松一样喘不过气。止痛药的效力正在消退，疼痛如潮水般涌回。他又吞了一片药，比医嘱多出半片。
高铁上，许明远终于打开了小雨的礼物。那是一幅蜡笔画，三个火柴人手拉手站在彩虹下。最让他心碎的是画底部的字迹——\"爸爸、妈妈和小雨永远在一起\"。永远，一个五岁孩子对时间最长的想象。
车窗外，风景飞速后退。农田、工厂、小镇，一切都在阳光下显得生机勃勃。许明远想起确诊前的最后一次家庭旅行，他们去了海边，小雨第一次看到大海，兴奋得尖叫。那时的他还不知道，体内已经埋下了定时炸弹。
北京南站人潮汹涌。许明远跟着导航挤上地铁，车厢里闷热拥挤，他不得不护住装着ct片子的文件袋，避免被挤压。胸口的闷痛越来越明显，呼吸变得费力。他暗自庆幸苏晴没来，否则一定会注意到他的异常。
仁和医院肿瘤中心比想象中更现代化。宽敞明亮的大厅里，患者和家属安静地等待着，没有人大声喧哗，仿佛连悲伤都变得克制。许明远在前台登记后，被引导到一个专门的临床试验评估区。
\"许明远先生？\"一位穿着白大褂的年轻女医生走出来，\"我是林医生，负责今天的初筛。请跟我来。\"
评估室里摆放着各种仪器，冰冷的金属表面反射着刺眼的光。许明远按照指示脱下上衣，露出消瘦的身体和锁骨下的输液港。林医生的手指在他腹部按压，寻找肝脏边缘。
\"有点肿大。\"她皱眉记录，\"最近肝功能检查怎么样？\"
\"上个月还正常。\"许明远回答，心里一沉。
接下来是一系列检查：抽血、肺功能测试、心电图、步行测试每一项都精确到小数点后两位。许明远像一台被检测的机器，每一个参数都将决定他是否有资格成为\"实验品\"。
最后，他被带到一个办公室，面对临床试验的主要负责人——张教授，一位头发花白、眼神锐利的老专家。
\"许先生，你的情况有些复杂。\"张教授翻看着检查报告，\"egfr突变确实符合要求，但肝功能指标不理想，可能是前期药物副作用累积。\"
许明远握紧拳头，指甲陷入掌