画本，开始涂鸦。许明远和苏晴交换了一个眼神，是时候了。
\"宝贝，\"苏晴轻声说，\"爸爸妈妈有件事想告诉你。\"
小雨头也不抬，绿色蜡笔在纸上划出夸张的弧线：\"嗯？\"
许明远清了清嗓子：\"你知道爸爸经常去医院，对吗？\"
这次小雨抬起头，大眼睛里闪过一丝许明远从未见过的神色——那不是孩童的天真，而是一种早熟的忧虑：\"因为爸爸生病了。\"
陈述句，不是疑问句。许明远和苏晴都愣住了。
\"你知道？\"苏晴小心翼翼地问。
小雨点点头，继续低头画画：\"幼儿园的李明说他爷爷也总是去医院，后来去了天堂。\"她突然抬头，眼神锐利得不像个孩子，\"爸爸不会去天堂的，对吧？\"
许明远的喉咙像被什么堵住了。他看向苏晴，发现妻子的眼眶已经泛红。
\"不会的。\"许明远把女儿抱到腿上，闻着她头发上的草莓洗发水香气，\"爸爸只是身体里有一些坏细胞，医生在帮爸爸打败它们。\"
小雨认真思考了一会儿：\"像奥特曼打小怪兽那样？\"
\"对，就像那样。\"苏晴挤出一个笑容，\"只是这场战斗需要很长时间，所以爸爸有时候会累，需要去医院接受特殊帮助。\"
\"所以爸爸才会掉头发？\"小雨伸手摸了摸许明远稀疏的发顶，\"像化疗的人那样？\"
许明远震惊地看着女儿：\"你知道化疗？\"
\"电视里演的。\"小雨耸耸肩，这个动作像极了苏晴，\"那个阿姨戴着头巾，后来头发长出来了。\"
许明远不知该为女儿的早熟感到欣慰还是心碎。他原以为需要费尽心思解释的概念，小雨竟然早已在懵懂中理解。
\"爸爸会好起来的，对吗？\"小雨又问了一遍，这次声音小了许多。
许明远抱紧女儿：\"爸爸会尽最大努力。医生给了爸爸很多药，还有\"
\"我们拉钩。\"小雨突然伸出小拇指，\"爸爸答应我要打败所有坏细胞。\"
许明远勾住那根小小的手指，感受着女儿皮肤的温度