们种地的，指纹早磨没了\"
排在后面的白领女孩突然红了眼眶，默默递来一包湿巾。
父亲转入普通病房的第一天，母亲带来了识字卡片——明月小学用过的，背面还有铅笔写的\"听写不及格\"。
\"今天学医院单词。\"母亲严肃地翻开卡片，\"你念。\"
父亲靠在摇起的病床上，像个不情愿的小学生：\"ho\"
\"连起来念！\"
\"hosp\"父亲突然咳嗽起来，吓得母亲立刻按呼叫铃。护士赶来检查后忍俊不禁：\"阿姨，病人嗓子干是正常的。\"
母亲讪讪地收回手，从保温杯倒出晾好的槐花水。父亲就着她的手喝了两口，突然说：\"小芸，你白头发又多了。\"
\"嫌丑别看。\"
\"好看。\"父亲轻声说，\"像极光。\"
明远低头假装刷手机，拍下这对老夫妻映在窗玻璃上的影子。阳光穿过点滴瓶，在他们身上投下晃动的光斑，像穿越时光的密码。
飞往伦敦的航班起飞前，明远收到周小雨的微信：「张教授联系了皇家自由医院的神经科主任，这是会诊方案。」附件里是英文病历，最后一页却夹着张便签纸——父亲歪歪扭扭的字迹：「明月怕苦，带点槐花蜜去」。
经济舱座位狭小。母亲全程僵直着背，不敢碰扶手桌上的餐食。空姐送来入境卡时，她突然拽明远的袖子：\"这格子太小了，写不下"种地"怎么办？\"
\"就写farr。\"
\"不行。\"母亲认真地说，\"得写清楚是种冬小麦还是夏玉米，英国万一种地方式不一样\"
明远正想解释，前排突然传来惊呼。一位白发老人瘫在座位上，嘴角泛起白沫。
\"有没有医生？\"空乘急促地广播。
母亲\"唰\"地解开安全带：\"是癫痫！\"她冲向洗手间，回来时手里攥着打湿的毛巾，\"让开，别碰他牙关！\"
明远震惊地看着母亲熟练地垫毛巾、掐人中。直到老人恢复意识，他才想起母亲年轻时当过村里的赤脚医生。
\"妈，您\"
\"你王阿姨的