那儿的雪地里，反正是她喜欢的地方。」
\"胡说什么！\"明远猛地合上书，\"您…\"
\"嘘。\"父亲示意他看门口。
母亲穿着那件洗得发白的蓝外套，正局促地站在走廊里。她手里拎着保温桶，头发被夜风吹得乱七八糟，脚上还穿着家里的塑料拖鞋。
\"妈？！您怎么…\"
\"你爸的降压药…\"母亲声音发抖，\"忘带了。\"
明远接过保温桶，掀开盖子——里面是六个槐花包子，还冒着热气。
父亲突然红了眼眶：\"…坐什么车来的？\"
\"高铁。\"母亲低头整理根本不乱的衣角，\"正好…正好来北京看个老同学。\"
明远看着母亲脚踝上被高跟鞋磨出的血痕，想起她这辈子最远只去过省城。他默默退出病房，在走廊长椅上坐下。手机屏幕亮起，是明月刚发的s——她站在伦敦公寓楼顶，举着一张手绘海报：《断层线》个展，展期正好是父亲原定生日那天。
照片角落的日历上，6月20日被红笔圈了出来。
窗外，北京罕见的暴雨倾盆而下。明远想起出门前家门口那棵槐树，此刻应该正在风雨中飘落最后一批花。那些白色的小花会黏在潮湿的地面上，像一条通往远方的路标。