许明远僵在原地。记忆中母亲从没对他说过这么重的话。他张了张嘴，却不知该如何回应。
\"我累了，要睡觉。\"母亲背过身去，留给他一个倔强的背影。
病房陷入沉默，只有监测仪器发出规律的\"滴滴\"声。许明远轻轻坐在床边的椅子上，目光扫过母亲花白的头发，松弛的皮肤，和露在被子外微微颤抖的右手。这真的是那个总是笑呵呵叫他\"远儿\"的母亲吗？
他掏出手机，翻看相册。最近的一张全家福还是去年春节拍的，母亲抱着小满坐在中间，他和苏晴站在后面，四个人都笑得灿烂。那时候母亲的气色多好啊，脸颊饱满，眼睛有神。而现在
\"许先生？\"一个温和的女声打断了他的思绪。
许明远抬头，看到一位护士站在床边：\"该给病人翻身了，防止褥疮。\"
\"哦，好。\"许明远站起身，却不知从何下手。
护士熟练地指导他：\"一只手托住腰，一只手扶肩膀，慢慢转向你这边对，就这样。\"
母亲在睡梦中皱眉呻吟，但没有醒来。许明远注意到她后背和臀部有几处皮肤已经发红。
\"要经常翻身，特别是偏瘫病人。\"护士小声说，\"你太太之前几乎每两小时就帮阿姨翻一次身，整晚都不怎么睡。\"
许明远胸口发闷。苏晴一个人是怎么熬过来的？既要上班，又要照顾母亲和小满，还要跑医院
\"血压有点高，我调整一下输液速度。\"护士检查着仪器，\"许先生，您知道您母亲平时吃什么降压药吗？\"
许明远愣住了：\"我不太清楚。苏晴应该知道。\"
护士奇怪地看了他一眼：\"您太太确实都记得，连剂量和服用时间都分毫不差。\"她顿了顿，\"不过您刚回来，不了解情况也正常。\"
这句安慰反而让许明远更加无地自容。他不是刚回来，他是从来就没真正\"在\"过。
护士离开后，许明远站在窗前，望着外面的夜色。记忆突然闪回到他十岁那年，父亲又一次出差未归，母亲发着高烧躺在床上，小许明远踩着凳子煮粥，结果打翻了锅，滚烫的粥泼在手上，留下永远的疤痕。