光线刺得许明远眯起眼，\"393度！我得给医院打电话。\"
许明远想阻止她，却发现自己的喉咙肿得几乎说不出话。他勉强抓住苏晴的手腕，摇了摇头。
\"别逞强了！\"苏晴甩开他的手，声音因恐惧而尖锐，\"你知道间质性肺炎的第一个症状就是高烧吗？\"
她翻出临床试验的联系卡，拨通了紧急电话。等待接通的几秒钟里，房间里只有许明远粗重的呼吸声。
电话那头的值班医生听起来像是被吵醒了，语气不耐烦：\"发热是常见反应，先吃退烧药观察。如果出现呼吸困难再考虑来医院。\"
\"他现在就很难呼吸了！\"苏晴几乎是吼出来的。
\"那就送来急诊吧。\"医生打了个哈欠，\"不过提醒您，如果症状不符合严重副作用标准，急诊费用需要自理。\"
苏晴挂断电话，双手发抖。许明远试图坐起来，却引发一阵剧烈的咳嗽，像是要把肺都咳出来。苏晴扶着他靠坐在床头，迅速收拾去医院要带的东西：病历、医保卡、水杯、毛巾
\"妈妈？\"小雨站在门口，揉着惺忪的睡眼，\"爸爸怎么了？\"
\"爸爸有点不舒服。\"苏晴努力让声音保持平稳，\"我们要去医院一趟。你去奶奶房间睡，好吗？\"
许明远的母亲已经闻声赶来，二话不说抱起小雨：\"我带她，你们快去。\"老太太眼神坚定，没有多余的询问，只是简单地问，\"需要准备住院的东西吗？\"
苏晴点点头，突然哽咽了。这个坚强的女人，在婆婆面前第一次流露出脆弱。老太太一手抱着小雨，一手拍了拍苏晴的肩膀：\"去吧，家里有我。\"
去医院的出租车上，许明远的状况越来越糟。他开始出现寒战，牙齿不受控制地打颤，连安全带都扣不上。苏晴紧紧搂着他，像保护一个脆弱的孩子。
\"为什么不早告诉我你这么难受？\"她低声问，声音破碎。
许明远想回答，却只能摇头。真相是，他害怕。害怕被踢出临床试验，害怕面对没有治疗选择的绝境，更害怕看到苏晴眼中的绝望。
急诊室的灯光刺眼而冰冷。值班医生懒洋洋地检查了许明远的