母亲将槐花蜜滴在明月舌尖。少女瞳孔骤缩，突然流畅地背诵出大段俄语军事术语——这是她从未学过的语言。
\"味觉密钥。\"王安妮颤抖着记录，\"当年他们用槐花蜜的味道作为记忆触发开关！\"
明远想起小时候，父亲总坚持用特定山头的槐花做蜜。此刻母亲正从编织袋取出六个密封瓶，每瓶蜜的色泽微有差异。
\"这是密码本。\"她依次打开瓶盖，\"你爸每年存一罐，对应不同记忆层。\"
当第三瓶蜜抹在明月耳后时，少女突然画出精细的机械图——那是个沉睡在冰层下的巨型装置，形状像极了盛开的槐花。
财团的直升机包围安全屋时，一家四口正通过视频\"团聚\"。父亲在北京病房里哼着跑调的歌，母亲跟着节奏往明月太阳穴涂蜜，明远同步记录她画出的地图。
\"记住，\"屏幕里的张教授正在给自己注射肾上腺素，\"神经链接形成时，你们会看见\"
信号中断的刹那，明远视网膜上炸开无数画面：
- 五岁的自己咬下槐花饼，父亲实验室的仪表盘同时亮起绿灯；
- 明月出生那夜，母亲产房外的监控闪过异常频谱；
- 现在，四人的脑电波在虚拟空间里交织成树状图，根系直达南极冰盖下的金属花苞。
林晏破门而入的瞬间，明月完成最后一笔。她画的不再是地图，而是一扇门的开启方式——那门就刻在每个人的基因里，钥匙是混合着槐花蜜的
家的味道。
林晏的麻醉针距离明月脖颈只有三厘米时，母亲编织袋里突然飞出一团金色粉尘。明远认出那是老槐树的花粉——父亲每年清明收集，说要给明月做\"记忆标本\"。
花粉在空气中形成微型漩涡，林晏的瞳孔骤然收缩。他像被按下暂停键般僵立原地，嘴角流出口水，含混地念着：\"妈妈槐花\"
\"过敏反应触发记忆回闪。\"王安妮从柜子后现身，手里举着神经监测仪，\"他大脑里的植入物在读取花粉信息！\"
明月突然夺过麻醉枪，动作熟练得不像第一次摸武器。她将针头扎进自己手臂前，对明远眨了眨眼：\"爸说过，要打要骂