三星堆神树的青铜鸟如出一辙。
侯生的笑声混着胭脂香涌来：\"聪明的孩子，神树的种子就藏在你周岁时抓周的胭脂盒里 ——\" 十二片镜碎片突然在寝宫上空重组，显现出未来未央宫的惨状：神树根系穿透惠帝的龙椅，将 \"惠帝崩\" 的史书记载啃噬得只剩年轮。
张明宇的青铜戈与镜中神树主干相撞，竟激起《汉书》的文字残影：\"侯生，你以为恐惧能扭曲孝道？\" 他将蒙恬军魂碎片注入惠帝眉心，\"真正的亲情，是吕后在你生病时整夜守着的铜炉，是她未涂胭脂的眼尾皱纹！\"
王磊突然将火锅炉对准镜中裂痕，煮沸的辣汤竟在镜面上烫出 \"孝\" 字烙痕：\"老侯，尝尝咱们 21 世纪的 " 孝道麻辣锅 "！花椒是刘邦的赤帝气，辣油是吕后的未干泪，专治你这种断子绝孙树！\"
镜中神树发出尖啸，十二道伤口同时喷出血色年轮。陈雨欣的扫描仪显示，神树胚胎的孵化度从 60 骤降至 45，但惠帝的心跳频率却与锅炉的咕嘟声诡异同步：\"队长，侯生在镜像空间启动了 " 人彘共振 "，咱们每毁掉一道伤口，惠帝就多一道真实的伤疤！\"
苏晓的竹简复制品突然自动翻页，《汉书惠帝纪》的空白处浮现出新的记载：\"秋七月，神树犯阙，上以孝德镇之，烫痕成 " 孝"。\" 她突然福至心灵，将吕后的胭脂盒扣在镜中伤口：\"胭脂是人间的妆扮，不是神树的祭品！\"
当最后一道镜中伤口崩解，惠帝的手腕上留下一道浅红的辣油烙痕 —— 形状恰似未央宫的飞檐。王磊趁机将半袋江津花椒塞进他的枕头：\"陛下，以后梦见妖邪就闻这个，比胭脂香提神。\"
惠帝睁开眼睛，眼中的太阳纹已消散，只剩孩童般的迷茫：\"先生们 朕梦见母后在椒房殿哭泣，她的胭脂盒里藏着会发光的树枝\" 他指着张明宇的后颈，\"和先生的印记一样。\"
返回星舰的途中，陈雨欣突然在镜碎片中发现父亲的加密留言：\"明宇，十二片镜碎片对应汉朝十二帝，而最后一片 在吕后的金缕玉衣里。\" 她的声音带着颤抖，\"侯生要在吕后入葬时，用十二帝的命星给神树胚胎举行加冕礼！\"