帝的梦境，你们保护得了吕后的妆容，保护得了汉朝的储君吗？\" 铜镜突然炸裂，碎片化作蝴蝶飞向惠帝寝宫，每片蝶翼都刻着 \"人彘\" 二字。
张明宇接住一片即将消散的镜碎片，发现内侧刻着父亲的字迹：\"明宇，神树镜的碎片是时间钥匙，侯生要集齐十二片，打开惠帝的噩梦 ——\" 话未说完，碎片在他掌心融化，留下一道胭脂色的年轮印记。
长乐宫的深处传来惠帝的惊叫，王磊的火锅炉突然失控，竟煮出了胭脂色的汤底：\"见鬼！神树在吸收汉宫的嫉妒能量，我的火锅快变成 " 胭脂麻辣锅 " 了！\"
林浩抹了把脸上的辣油，盯着逐渐清晰的镜中世界：\"队长，镜里的未央宫在生长，那些砖缝里冒出的不是青苔，是神树的嫩芽！\"
张明宇望着掌心的胭脂印记，星型疤痕与镜碎片的年轮产生共振，他突然看清镜中闪过的画面 —— 成年后的惠帝正在翻阅被神树篡改的《汉书》，上面写着 \"吕太后得神树之助，垂帘听政二十载\"。
\"苏晓，用《秦律》残页封锁镜中时空；陈雨欣，追踪镜碎片的量子信号；王磊，把你的火锅炉调成 " 嫉妒中和模式 "——\" 张明宇的指令被突然崩塌的镜中世界打断，吕雉的尖叫混着神树的生长声，在椒房殿内回荡。
当队员们撤出椒房殿时，吕后正对着满地胭脂碎片发愣，眼中的迷茫渐渐被皇后的威严取代。苏晓悄悄将浸过辣油的粉饼塞进她的妆奁：\"娘娘，此粉可驱邪祟，切记每日用花椒水调和。\"
返回星舰的途中，陈雨欣的扫描仪显示，十二片镜碎片已集齐七片，信号全部指向惠帝寝宫的方向。王磊盯着自己煮糊的火锅炉，突然笑出声：\"这下好了，以后看见胭脂就条件反射流口水，老子的火锅底料怕是要成汉朝的辟邪圣物了。\"
林浩踹了踹他的工具箱：\"先管好你的锅炉吧，刚才辣油喷到吕后的《女诫》上，现在竹简上的 " 妇德 " 二字都在冒热气。\"
张明宇望着星图上闪烁的惠帝寝宫，星型疤痕的灼痛告诉他，侯生的下一个目标是汉朝的储君。镜碎片上的胭脂色年轮，像极了神树胚胎的心跳频率，而椒房殿的胭脂香里，分明混着未来