那些形态各异的草药仿佛都活了过来，紫苏叶舒展着绒毛，忍冬藤缠绕着向上攀爬，益母草的穗状花序轻轻摇曳。他闭上眼睛深吸一口气，清苦而芬芳的药香里，似乎还混着白日里患者身上的汗味、药罐沸腾的蒸汽味，以及苏瑶熬煮的安神汤药香。
而在这之前的中午时分，医馆内早已被喧闹填满。问诊声、抓药声、药杵撞击药臼的咚咚声此起彼伏，如同一首嘈杂却充满生机的市井乐章。张思贞坐在书房里，隔着雕花木门，都能听见苏瑶温柔询问患者症状的声音，以及老大夫沉稳开方的语调。偶尔还会传来孩童害怕喝药的哭闹，混着家长轻声的哄劝。
这些声音像细密的针，一下下扎在他心上。他望着书架上那套翻旧的《伤寒杂病论》，想起昨日来求医的那个咳血少年，苍白的嘴唇和充满希冀的眼神。“一定要尽快掌握更多医学知识。” 他攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。窗外的日头正烈，蝉鸣聒噪，他却再次埋头于医书，书页翻动声与外面的喧闹声交织，在闷热的空气里酝酿着求知的渴望。汗水顺着额角滑进衣领，他浑然不觉，只专注地在泛黄的纸页间寻找着济世良方。
傍晚，夕阳如融化的金箔般顺着窗棂的雕花缝隙流淌进来，将整个书房浸染成温暖的橘红色。悬在梁间的艾草串被余晖镀上金边，影子在墙面摇曳，仿佛无数细长的手指在轻轻舞动。张思贞的睫毛上也落了层细碎的光，他终于缓缓合上早已被翻得卷边的医书，牛皮封面上 “本草纲目” 四个字在夕阳下泛着柔和的光泽