般变，医有百样方。\"
他铺开宣纸，提笔时想起苏瑶教导的 \"药方如兵法\"。沙参三钱滋阴润肺，麦冬两钱生津止渴，配上川贝母止咳化痰，又特意加入胡桃肉补肾纳气。笔尖在宣纸上沙沙作响，每写一味药名都要停顿片刻，确认剂量无误。\"这胡桃肉要带紫衣，\" 他指着药方解释，\"既能补肺肾，又能敛肺气，最是适合您的病症。\"
老者听得入神，布满皱纹的脸上露出难得的笑容：\"小大夫，你比我那亲孙子还耐心。\" 他从怀里掏出一个油纸包，里面是几枚铜钱，\"我就这点积蓄\" 话音被张思贞轻轻打断：\"老人家，先把病治好要紧。\" 他将铜钱推回去，目光坚定，\"等您好了，再来帮我辨识后院的草药便是。\"
煎药的砂锅在灶上咕嘟作响，张思贞守在旁边，不时掀开盖子查看火候。药香混着艾草的气息弥漫在整个后院，他想起苏瑶说过 \"煎药如烹小鲜\"，火候的拿捏直接影响药效。当药汁熬成琥珀色时，他小心地滤去药渣，倒入粗陶碗中，用嘴唇试了试温度才端给老者。
\"头煎要浓，二煎要淡。\" 张思贞蹲在老者膝前，像教导孩童般仔细叮嘱，\"服药后可能会微微出汗，这是肺气宣发的好兆头。夜里若咳得厉害，就把这枇杷叶煮水喝。\" 他从药柜里取出几片晒干的枇杷叶，放在老者手心，叶片边缘的锯齿轻轻划过老人的掌心。
送走老者时，夜幕已经完全降临。张思贞站在医馆门口，看着那佝偻的身影渐渐消失在巷口。晚风送来远处更夫的梆子声，他低头看见自己鞋面上沾着的泥土 —— 那是搀扶老者时不小心蹭上的。这抹泥土让他心中涌起一阵温暖，仿佛触摸到了医者最真实的温度。