者满头白发蓬乱如霜，藏青色长衫洗得发白，肩头还沾着几片枯黄的槐叶。他手中的枣木拐杖深深陷进门槛，指节因为用力而泛着青白，每一声敲击地面的闷响都像是敲在张思贞心上。
\"老人家！\" 张思贞慌忙起身，木椅在青砖地上划出刺耳的声响。他三步并作两步冲上前，稳稳扶住老者颤抖的手臂。指尖触到的皮肤薄得像纸，隔着粗布都能摸到嶙峋的骨头，那股若有若无的腐草气息让他心头一紧。
老者抬起头，浑浊的眼珠布满血丝，眼角还沾着未拭净的泪痕。他剧烈地咳嗽起来，瘦弱的胸膛剧烈起伏，每一声咳嗽都像是从胸腔深处挤出来的。张思贞注意到他袖口上褐色的斑痕，那是咳出来的血渍，在暮色里显得格外刺目。
\"小伙子\" 老者好不容易止住咳嗽，沙哑的声音像是砂纸摩擦，\"我这心口像压着块石头，夜里躺下就喘不过气，咳得整宿整宿睡不着\" 他说着又弯下腰，剧烈的咳嗽震得拐杖在地上连连叩击。
张思贞小心翼翼地搀扶着老者走向诊室，注意到他每走一步都要停顿片刻，额头上豆大的汗珠顺着皱纹滚落。诊室里的牛角灯散发着柔和的光晕，药柜上的青花瓷瓶在光影中轻轻摇晃。他扶老者在檀木椅上坐下，特意垫上柔软的棉垫，这才取出脉枕。
老者伸出布满老年斑的手，手腕细得惊人。张思贞屏息凝神，三指搭在寸关尺上，脉象细弱如游丝，重按则散，仿佛随时都会断去。他又取出银针点燃艾草，在老者肘弯处轻轻悬灸，观察皮肤的色泽变化。当老者伸出舌头时，薄白的舌苔上隐约可见裂纹，舌尖泛红如血。
\"老人家，您这是肺肾两虚，阴虚火旺。\" 张思贞轻声说道，目光扫过墙上悬挂的《脏腑图》，\"肺气不足则胸闷气短，肾水亏虚则虚火上炎，所以夜间咳嗽不止。\" 他起身从药柜里取出一个青瓷碗，抓了几片百合放入其中，\"这百合润肺止咳，能养肺阴。\"
老者浑浊的眼睛里泛起泪光，颤巍巍地想要起身道谢：\"小大夫 我跑了三家医馆，都说\" 话音未落又剧烈咳嗽起来，这次咳出的血沫溅在衣襟上，像绽放的红梅。张思贞连忙倒来温水，轻轻拍着老人后背，等他气息稍稳才继续说道：\"您放心，我师父常说，病有千