下摆扫过地上的酒渍。他听见身后传来张广急促的喘息声，像是被人掐住了喉咙。走出大门时，管家正跌跌撞撞地奔向马厩，腰间的钥匙串叮当作响。月光下，那几截青竹料的影子被拉得很长，像极了等待插秧的田亩。
夜半三更，更鼓声沉闷地穿透雪幕。老农陈三蹲在驿馆后院，粗糙的手指捻着稻草，搓成一根根草绳。寒风卷着碎雪钻进他破旧的袄子，冻得他指节发红。他抬头时，看见新任县令邓艾正蹲在雪地里摆弄几根毛竹，冻僵的手指握着短刀，削出一片片细薄的竹篾。
陈三忽然想起去年冬天，也是这样的雪夜，县衙的差役踹开他家的柴门，硬生生带走了最后三斗麦种。他婆娘抱着空粮袋哭到天亮，而如今，这个说话结巴的县令，竟在雪地里削竹子削到手指渗血。
\"大人，这毛竹开春要生虫。\"陈三终于忍不住开口，声音沙哑如磨砂。
邓艾头也不抬，手上的刀依旧稳稳地削着竹节：\"虫蛀的竹管……正好做虹吸。\"他将三根毛竹首尾榫接，在晨光熹微中竟拼出一架微缩的龙骨水车，竹管交错，精巧如活物。他抬头看向陈三，眼中映着未化的雪光：\"烦请老丈……唤些会木工的流民来。\"
陈三怔了怔，喉头滚动，最终只是重重地点了点头。
翌日未到晌午，渭水河畔已立起一座三丈高的竹制水车。流民们围聚在岸边，仰头望着这个吱呀作响的庞然大物，竹架在寒风中微微摇晃，却稳稳地将混着冰碴的河水舀起，灌入干涸已久的渠沟。
邓艾赤脚踩在踏板上，粗布裤腿卷到膝盖，冻得发青的脚踝青筋凸起。他每踩一步，水车的巨轮便转动一分，河水哗啦啦地涌进龟裂的田垄。一个瘦骨嶙峋的妇人突然跪了下来，怀里的孩子被她按进泥水里，额头重重磕在湿土上。
\"谢大人……谢大人……\"她的声音颤抖，像是怕这水车只是一场梦，醒来仍是寸草不生的荒地。
邓艾从水车上跳下，从怀中掏出一把刻着阴文的竹简，一一分发给流民：\"田契……都在这竹管里。\"他的声音依旧结巴，却比往日沉稳。
同一时刻，张广的宅邸内，家丁们正抡着铁锤砸开地窖的铜锁。折冲府的府兵列队站在院中，冷眼看着张家人将五十方上