深秋的夜风卷着银杏叶扫过停车场，温梨初的手机在掌心震动时，她正仰头替裴言澈理西装领口——那枚订婚戒指在路灯下泛着柔润的光。
屏幕上一串乱码般的号码刺痛了她的眼，最近三个月的威胁信、匿名快递、被黑的社交账号像走马灯似的在脑子里转，她指尖微颤，还是按下了接听键。
\"你们以为一切真的结束了吗？\"男声低沉沙哑，像砂纸擦过铁皮，\"游戏才刚刚开始\"
温梨初的脊背瞬间绷直，后颈泛起凉意。
她听见自己的声音在发抖，却强行压着不让颤音漏出来：\"你是谁？
你想干什么？\"
回应她的只有忙音。
手机从指缝滑落，裴言澈眼疾手快接住，指腹蹭过她冰凉的手背：\"怎么了？\"
\"威胁电话。\"温梨初望着他眼底的关切，突然想起三天前在书房，他替她披毛毯时说\"以后所有风雨我替你挡\"的神情。
此刻那抹温柔里浮起冷硬的锐色，他低头按重播键，屏幕却显示\"号码已注销\"。
\"回家。\"他把西装严严实实裹住她，掌心贴在她后颈轻轻摩挲——这是他们初遇时他就学会的安抚方式。
温梨初闻到他袖扣上熟悉的雪松香水味，突然抓住他手腕：\"裴言澈，这次\"
\"我在。\"他打断她，指腹重重叩了叩自己心口，\"从十二岁你被狗追着跑撞进我怀里开始，我就在。\"
车库的感应灯次第亮起，映着两人交握的手。
裴言澈的指节因用力泛白，温梨初却觉得那温度烫得人心安。
回到裴宅时已过凌晨一点。
温梨初刚把手机放在玄关柜上，李昊天的电话就打了过来——他像装了雷达，永远能在他们需要时出现。
\"半小时到。\"男人的声音带着惯常的沉稳，背景音里传来汽车启动的轰鸣。
温梨初窝在沙发里，看裴言澈给她煮姜茶。
他系着她送的小熊围裙，在厨房踮脚够高柜里的陈皮，发梢还沾着夜风的凉意。
她突然想起订婚仪式上他说\"余生\"时发抖的指尖，喉头发紧。