。”裴言澈的指尖在她手腕上点了两下，那是他们约定的“安全”暗号，“暗门的密码锁用的是温氏祖宅同款，你十二岁生日时改过一次密码。”
温梨初的动作顿了顿。
十二岁生日那天，她被温夫人拽着去改所有温家产业的密码，说是“嫡女该学的东西”。
她躲在楼梯拐角掉眼泪，是裴言澈摸来塞给她一颗草莓糖，说“我帮你记着，大不了以后我当你的密码本”。
“3729。”她低声说，切割器的蓝光在砖缝间亮起，“我生日倒过来。”
暗门开启的轻响比预想中更闷。
温梨初率先钻进去，霉味混着铁锈味涌进鼻腔——和三年前实验场的味道太像了，她的后槽牙无意识咬在一起。
裴言澈的手掌搭在她肩窝，力度不轻不重，像在给她打节拍。
走廊的壁灯突然亮起时，温梨初的心跳漏了半拍。
但那光不是刺目的白，是暖黄的，和记忆里老管家每晚七点准时点亮的壁灯一个颜色。
她顺着灯光看过去，墙面上的浮雕还是那对衔着玫瑰的天鹅——十二岁那年她爬上去摘花瓣，摔下来时被裴言澈接住，他的白衬衫上沾了好大一片泥。
“设备室在走廊尽头。”温梨初摸出微型摄像头贴在墙角，“三年前他们带我走的时候，我数过步数，一百三十七步。”
裴言澈没说话，只是把她往自己身侧带了带。
他的战术靴底几乎没发出声音，可温梨初能感觉到，每走一步，他的指尖就在她手背上轻轻掐一下——这是他们新约的暗号，一下是“安全”，两下是“警惕”。
走到第一百步时，他掐了两下。
温梨初的脚步微顿。
前方转角传来金属碰撞声，混着模糊的“检查线路”“别碰祭坛的东西”。
她拽着裴言澈闪进旁边的储物间，门轴发出的吱呀声让两人同时屏住呼吸。
储物架上落满灰，温梨初的手肘蹭到个陶瓶，里面滚出颗已经发黑的玫瑰干花。
裴言澈的手掌覆在她后颈，轻轻揉了揉——这是“别怕”的暗号。
她侧头看他，他的瞳孔在黑暗中缩成细线，像警觉的猫。