"该剪同心结了。\"
新娘突然举起缠满红线的金剪刀。林秋的尾指突然失去知觉，低头看见指根浮现血线，整根手指自动脱落，被红线拽向梳妆台。断指切口处没有流血，反而长出嫩绿的合欢树芽，芽尖顶着粒珍珠，珠内封印着母亲分娩时的惨叫。
尸鼠将断指供奉在梳妆匣。匣中突然升起青烟，烟雾里浮现三叔公的脸——他正在祠堂密室，将某根相似的断指埋入尸神像的脐眼。当林秋想触碰幻象时，无脸新娘突然转身，嫁衣下摆翻涌出黑色潮水，水中沉浮着七盏青铜合卺杯，每只杯底都刻着不同林氏男子的姓名。
潮水漫过脚踝的瞬间，林秋看见自己倒影正在腐烂。他抓起梳妆台上的犀角梳刺向铜镜，镜面碎裂时，整个喜房开始扭曲，拔步床化作腐朽的棺木，鸳鸯被变成裹尸布。无脸新娘的盖头飘落，露出由酒坛碎片拼凑的面容——每块碎片都映着某位林家男子饮毒酒暴毙的场景。
断指处的树芽突然疯长。林秋扯下树藤缠住棺木，借力撞破墙壁跌入厨房。灶台上炖着口青铜鼎，鼎内沸腾的正是合卺酒残液，酒中翻滚着九十九枚玛瑙珠。当他试图掀翻铜鼎时，鼎耳突然伸出婴儿手臂，将他的断指创面按入滚烫酒液。
剧痛中，创面树芽急速枯萎。鼎内玛瑙珠突然聚合，凝成具三寸高的玉雕新娘。雕像眼眶里嵌着林秋的断指甲，此刻正渗出黑色泪滴。泪珠坠地化作蝌蚪状咒文，顺着他的裤脚爬向后颈，在皮肤上刺出完整的《合卺赋》。
祠堂方向传来锁链声。林秋撞开后窗，发现院中古槐挂满红绸，每段绸子都裹着截腐烂的断指。槐树突然裂开树洞，洞内石案上摆着对翡翠酒盅，杯中液体映着月相变化——当满月倒影出现的瞬间，酒盅自动飞起扣在他唇边，强迫他饮下混着尸油的合卺酒。
月光突然染上血色。林秋的瞳孔浮现合欢花印记，视线所及之处，所有景物都覆盖着层猩红喜帕。当他踉跄着扶住井沿时，井底传来婴儿啼哭，提桶打捞上来的却是半截泡胀的喜服——袖口处金线绣着的生辰八字，正是今夜子时。
断指创面突然发烫。林秋撕开衣袖，发现枯萎的树芽处鼓起肉瘤，瘤体表面浮现婚契密文。井中升起浓雾，雾中伸出九条锁链缠住他的四肢，将他拖向某个正在拜堂