暗河血浪裹着焦黑婚帖拍在脸上时，林秋尝到了铁锈味的因果。母亲残影在水波中破碎的刹那，他攥着胎发跃出水面，发现暗河出口竟通向林家废弃的祭牲阁。月光穿过腐烂的榫卯，照亮阁内四十九具悬尸——它们全都穿着褪色喜服，脖颈系着浸透尸油的牵魂绳，腐烂的脚掌下方摆着青铜盆，盆中漂浮的合欢花瓣正拼出\"天地人\"三才阵。
悬尸突然集体转头。林秋看见它们空洞的眼窝里插着红烛，烛泪顺着颧骨滴落，在青砖地面烫出婚契符文。最中央的悬尸张开下颌，吐出具巴掌大的鎏金棺材，棺盖弹开的瞬间，阁内所有青铜盆同时沸腾，血水中升起三根缠着人发的龙凤喜烛。
\"一拜天地——\"
沙哑的唱礼声从梁间传来。林秋抬头看见阁楼夹层爬满尸蚕，蚕茧中裹着半截腐烂的司仪尸体，它正用森森指骨敲击人皮鼓。鼓点每响一声，悬尸们便牵动绳索下降三寸，喜服下摆渗出黑色粘液，在地面绘出幅倒置的八卦图。当林秋后退撞到供桌时，发现桌上摆着对陶瓷娃娃，女娃娃的嫁衣纹路正与他后腰刺青同步蔓延。
鎏金棺材突然震颤。林秋看见棺中躺着粒用脐带缠绕的玉印，印纽雕刻着交颈尸鸳，底部篆文竟是祖父的私章。当他伸手触碰时，悬尸们的牵魂绳突然绷直，将他的手腕与棺材捆在一起。玉印迸发青光，在他掌心烙出\"聘\"字，阁外同时传来掘土声——九具腐尸正抬着母亲的水晶棺椁破土而入，棺盖缝隙垂落的红绸末端，赫然系着当年他丢失的虎头鞋。
\"二拜高堂——\"
司仪尸身突然扯断自己的脊椎骨，将腿骨插入人皮鼓。悬尸们应声跪伏，腐烂的膝盖碾碎青砖，露出底下埋着的族谱石碑。林秋被无形力量按倒在地，看见石碑浮现出父母成亲时的场景：喜堂屏风后，十六姨太的鬼影正用产钳夹着枚紫河车，将其缝入母亲的嫁衣内衬。
水晶棺突然竖立。林秋的额头重重磕在棺盖上，鲜血顺着符咒纹路注入棺内。母亲的遗体突然睁眼，瞳孔里映出盏飘在血池上的长明灯，灯芯竟是根缠绕着胎发的金针。当他想擦拭眼前血污时，发现自己的手掌正在腐化，皮肤下钻出合欢树的根须，每根须脉都串着粒沾满羊水的铜钱。
玉佩突然击碎陶偶。林