一直闷头抽烟的文联副主任突然骂了一句，“这才叫文学！我们那会儿要是敢这么写……”
话没说完，自己先掐灭了烟头。
国营饭店。
两个戴眼镜的干部，也为这篇小说争得面红耳赤。
“这叫直面现实！”年轻的那个拍着桌子，震得茶缸里的水直晃悠。
“胡闹！”
年长的干部把杂志往桌上一摔，“这种揭伤疤的写法要不得！太辛辣了！”
“文学！文学不就该这样吗？这才是文学应该有的样子！要都是歌功颂德、阳春白雪，那有个啥意思？还有什么看头？”年轻的大声反驳。
“……”年长的沉默了。
旁边的服务员小翠听得入神，暖水瓶里的水溢出来了都没发觉。
等等等等。
随着新一期《延河》的发行，类似的情景在西北省各地陆续发生着。
这些来自不同阶层、不同年龄读者的反应，最终都指向同一个问题：这个叫刘青山的作者，怎么敢写这样的文字？又怎么能写得如此真实？
当他们怀着激动的心情翻到本期《延河》最后一篇时，《天才作家——刘青山》这个标题顿时映入眼帘。
所有人的呼吸都为之一滞——这是一篇专访，对那个神秘作者的专访！
无数人为之激动，为之兴奋，为之狂喜！
对于刘青山这个名字，他们都不陌生，刚刚才看过人家写的文章呢，怎么会陌生？
但对于刘青山这个人，他们却又是很陌生。
不知道这究竟是男是女，是老是少？
他是哪里人？
他是干什么的？
他是怎么写出这么多好文章的？？？
等等。
这些他们都很好奇！！！
“快看看！”
“对对对，看看这究竟是何方神人？”
“快呀……快看看……”
省城新华书店的柜台前，几个大学生挤在一起共同看一本《延河》，当看到这个标题时，他们全都很激动的嚷嚷起来。
可看着看着，
他们的眼睛一个个就都瞪的圆溜溜，宛若铜铃，几