信中说：
“我们把您的诗刻在了白桦树上，每当有人坚持不下去，就会去摸摸那些字痕。”
“您知道吗？您笔下的"曙光"，真的成了我们守候的黎明”
刘青山突然觉得眼眶发热。
这些来信像一面面镜子，照见了他从未想过的诗意人生。
他突然明白，这些文字早已不属于他一个人，它们成为了无数人共同的心灵密码……
……
刘青山很快就有了一个习惯。
每天都要花一些时间来阅读读者来信，他并不一定会回，但收到的读者来信他一定会看。
他觉得这是最基本的尊重！
他也很想回每一封读者来信，可他只有一双手，数百封信显然是没办法一一都回复的。
而且，
每隔一两天高红军都会来送信，少则五六封，多则二三十封。
照这个趋势下去，哪怕他一天二十四小时不间断的写，也写不完那些回信。
这天，他又在一堆读者来信中发现了李长征的信。
算算时间，距离上次收到他的信仅仅过去半个月。
这么快就又来了。
拆开信封，他便优先看了起来……
这次来信，李长征说他让人弄了一些高考复习资料，寄了过来。
希望刘青山能多看看，明年考上一所好大学。
刘青山在麻袋里翻找了一下，果然看到一个用厚厚的牛皮纸包裹的大家伙，刚才他还以为这又是《人民文学》编辑部转寄过来的读者来信，没想到却是李长征寄来的复习资料。
这家伙真是有心了！
刘青山抖了抖信纸，继续往下看去……
李长征开始吐槽，他说家里希望他明年参加高考，考一所大学。
这样的话，等他大学毕业后，才有更好的路安排他走。
李长征说：“我才不稀罕更好的路，更好的路是什么？不就是当官吗？我不想当官！如果不是当官，我家又怎会支离破碎？青山，你知道吗？我大哥没回来……他被下放到西凉挖矿，发生了矿难，他被埋在了下面……”
“还有我二姐，她那么骄傲的