“我也不知道自己究竟适不适合当一名医生？”
这一行字被用力描过，墨迹晕开些许，像是写信人内心挣扎的痕迹。
刘青山注意到信纸边缘有一处细小的褶皱，十有八九，朱霖在写这段的时候，一只手在捻着稿纸。
“爸爸和妈妈还好吗？天气快该转凉了，他们的老寒腿怕是又要发作。”
“唉，也不知道究竟什么时候能回来……”
信纸翻到第二页，字迹重新变得轻快：
“我们学校图书馆新进了一批外国小说，我偷偷借了本《安娜·卡列尼娜》，藏在白大褂里带出来看。要是被指导员发现，非得写检查不可！”
最后几行字突然变小了许多，像是写信人害羞地压低了声音：
“你还在坚持写作吗？要是有新作品，能不能先寄给我看看？当然，要是太忙就算了”
落款处‘朱霖’两个字写得格外用力，把信纸都戳出了细小的凹痕。
刘青山翻到背面，发现背面竟然也有字，上面用笔匆匆写着：
“野菊花开了，我采了一些夹在信封里，你闻到了吗？”
刘青山这才注意到，
信封里果然散落着几片淡黄色的花瓣，已经被压成了半透明的薄片，却还倔强地散发着清香。
他忽然想起前世在博物馆见过的那封徐志摩手稿——泛黄的信笺上，也这样静静的躺着几朵干枯的玫瑰。
那是林徽因采的。
……