型摄像头在发卡里闪烁红光，倒映在他镜片上如同未结痂的伤口。落地窗外救护车呼啸而过，鸣笛声撕开记忆裂缝——十七岁那夜，我也是这样听着警笛，看母亲把安眠药碾碎在草莓蛋糕里。
\"这层都是典藏本。\"顾沉舟忽然逼近，消毒水味混着雪松香压下来，\"监控每三分钟扫过d区，您刚才的行为\"他指尖轻点我藏在《梦的解析》里的录音笔，\"够得上《治安管理处罚法》第四十二条。\"
惊雷劈开穹顶，我踉跄着撞倒整排《精神疾病诊断标准》。厚重的典籍如多米诺骨牌倾覆，扬起经年累月的尘埃。在书页纷飞间，我看见他弯腰时露出的后颈——三道平行抓痕新鲜结痂，正是我昨天在咖啡馆假装晕倒时留下的。
手机再次震动，导师发来新消息：【目标进入地铁站c口】。我抓起背包冲向消防通道，身后传来纸张撕裂的脆响。回头刹那，顾沉舟正从《情感障碍诊疗手册》扉页撕下张泛黄借书卡，上面赫然是我十年前的字迹：苏晚，2009312借阅《少女抑郁症案例集》。
暴雨浇透衬衫时，我终于在便利店檐下站定。自动门叮咚开启，顾沉舟端着印有折线图的马克杯走出来，372c的豆浆氤氲着雾气：\"早高峰地铁停运，苏小姐要搭便车吗？\"
我盯着他腕表上的定位红点，那正是我昨晚偷偷装在他车底的追踪器。雨刮器在挡风玻璃划出扇形禁区，车载广播突然插播新闻：\"地铁恐袭案幸存者集体起诉涉事医院\"
顾沉舟猛打方向盘，轮胎在积水路面擦出42道水纹。豆浆泼在《观察日志》封皮，褐色液滴精准覆盖我标注的\"实验对象情绪稳定度\"。后视镜里，他喉结滚动着吞咽药片，铝箔包装上的\"帕罗西汀\"字样被雨水泡得发胀。
\"您母亲最近睡眠如何？\"他突然开口，车载香氛系统喷出柑橘味气体。我攥紧背包里偷拍的诊疗记录，那上面母亲的自残伤痕分布图，竟与他手中方向盘纹路完美重合。
手机在掌心震动，匿名号码发来照片：十三岁的顾沉舟蜷缩在少管所墙角，腕间铐着刻我名字的蝴蝶发夹。雨幕中传来尖锐刹车声，我撞进他怀里时听见双重心跳——他的频率稳定在每分钟61次，我的却飙到128次。