王程瞳孔骤缩。
“你说什么？”
那身影站在命运之门之前，轮廓清晰了许多。它身上的雾气仿佛被钟楼的嗡鸣驱散，露出一张隐约可见的脸庞——那是一张熟悉却又遥远的面容，像是记忆深处某个被封存的名字。
林渊下意识后退一步，握紧武器，“你到底是谁？为什么说他是……命运之子？”
模糊身影没有回答他们的问题，而是缓缓抬起手，指向钟楼中央那根缓缓转动的指针。
“时间不是你们以为的线性存在。”它的声音比之前更加清晰，带着某种机械与人类情感交织的奇异质感，“它是程序，是规则，而你们……是变量。”
王程心头一震，脑海中闪过那些在终端中看到的数据片段：“变量协议”。
他终于明白，自己一路追踪的信号源头，并非只是简单的信息泄露，而是整个系统在召唤“异常变量”——也就是他。
“你是谁？”王程再次问，语气里多了几分压抑的情绪波动。
那身影沉默片刻，随即轻轻开口：“我是第一个。”
“第一个？”林渊皱眉。
“第一代变量。”身影缓缓说道，“也是最后一个失败者。”
空气仿佛凝固了一瞬。
王程的心跳加快，他感觉到某种东西正在从记忆深处浮出水面，那是他从未意识到的过去，或者说，是他被抹去的一部分。
“我……是不是也曾经失败过？”他低声问。
身影微微颔首，“你已经失败了无数次。”
这句话如同雷霆般炸响在他脑中。
“每一次，你都会走到这里，每一次，你都会做出不同的选择。”它继续道，“但最终，结果都一样——时间崩溃，世界重启。”
王程的呼吸变得急促，他想要反驳，却发现自己无法否认内心深处那一丝莫名的熟悉感。
“所以……我不是第一次来到这里？”他喃喃。
“你是第七次。”身影答道，“也是最后一次。”
林渊猛地看向王程，“你记得吗？”
王程摇头，眼神却开始游离，似乎在努力抓住某些破碎的记忆残片。
就在