图南摸出锈迹斑斑的水果刀，刀刃早被混凝土磨钝。他当着众人面把刀按进物业登记台的橡皮泥，印出个“7”字：“以后这是七号楼门禁识别标，密码是你生日。”
（人间晨昏）
入夜，庄图南站在“棉纺工人之家”顶楼。
前世陆家嘴的霓虹与今生的星斗重叠，玻璃幕墙映出林芸熙的白衬衫。她正给老工友调试助老呼叫器，袖口卷起时露出船锚纹身——锚尖改成了钥匙形状。
马云突然打来视频电话，背景是西湖断桥的残雪：“小庄，超英大厦二期要装智能系统”话音未落，庄超英凑到镜头前，老花镜上还沾着水泥灰：“装什么智能？先给每户发个搪瓷痰盂！”
吴珊珊的沪剧从中央空调管道漏进来，混着栀子花香。庄图南望向窗外，黄浦江货轮的汽笛惊起群鸽，羽翼掠过当年强拆的废墟——那里新栽的梧桐已抽嫩芽，树坑里埋着周世昌的皮尔卡丹纽扣。
（终章余韵）
晨光染亮晾衣杆时，弄堂最后的栀子花开了。
卖花阿婆的竹篮搁在物业前台，白兰花下压着泛黄的《浦东新区规划图》。林芸熙用红笔圈出“棉纺工人之家”，在批注栏添了行小楷：此处烟火，可暖百年。
庄图南推开窗，江风送来远洋货轮的汽笛。前世今生在此刻叠合，他终是接住了命运坠落的算珠——这次不用博弈论，不用k线图，只消握紧手心的钥匙，便知归处滚烫，来路生光。