再难，难道还能难过你爸刚去参军那会儿吗？那时，你大姐四岁，你二姐两岁，你还在我肚子里，我不是也挺过来了吗？现在，家里好歹有我，有你大姐二姐撑着，何况还有你云谱叔的照顾，无论如何也是能撑下去的呀！”
看云谱叔和母亲都把自己那个英雄的父亲搬出来说事了，周卫国终于点了点头，眼里闪着光，“好，我去读书，我一定不辜负你们的期望。”
……
一九六四年九月一日，周卫国背着行李，踩着露水，走进了马店区中学。
校门口的青砖上，\"教育为无产阶级政治服务\"的标语，已经褪成了灰白色，裂缝里钻出的几株狗尾草，在秋风中摇曳。
报了名，又在老师的带领下，找到自己的寝室和铺位，给自己铺好床，周卫国就背着书包，向自己教室走去。
这个书包，是大姐周素英用裁剪衣服剩下的蓝粗布缝制的，虽然不是很好看，却针脚细密，结实耐用。
他来到教室，看见教室的最后一排还有一个位置，便来到这里，默默坐下。
杉木课桌上，有道寸宽的裂缝，周卫国掏出课本时，书包里一枚掺了许多麦麸和玉米面、看起来黑乎乎的面饼，骨碌碌滚了出来，好巧不巧，正好落进了那条缝隙里。
这是母亲给他准备的干粮，路上充饥的。
他慌忙伸手去捞，却听见前座发出一声嗤笑：
\"同学，你这黑乎乎的东西，是啥呀？你的吃食吗？这么黑，如果掉到地上，只怕是老鼠都不愿吃吧！\"
教室里腾起一片哄笑，一个穿灯芯绒裤的男生，更是立刻扭过头来打量着周卫国，还故意把铁皮铅笔盒摔得山响。
\"啪！\"
半截粉笔飞来，精准击中那个男生的后脑勺。
一个三十多岁的男教师走进教室，看那个男生嚣张的样子，顿时给他来了一下子！
这是他们的语文老师孙振声，他扶了扶鼻子上那缠着胶布的眼镜，拍了拍手，粉笔灰从打着补丁的袖口簌簌落下：
\"我们这节课学习《岳阳楼记》第三段，请王建军同学背诵一遍。\"
那个穿灯芯绒裤子的男生站起来，面红耳赤。