然显影，十二岁的陈峰站在钟表厂门口，身后穿警服的父亲正将半枚齿轮塞进证物袋。但在紫外线照射下，照片夹层透出另一幅画面：父亲穿着白大褂站在齿轮生产线前，臂章绣着齿轮社标志，身旁是戴防毒面具的雇佣兵。
\"你父亲不是追查者，而是齿轮社创始人之一。\"秋雨扯下墙上的齿轮涂鸦，露出背后1995年的生产线蓝图，\"1017不是日期，是"活体齿轮"的启动代码。你后颈的疤不是烫伤，是植入生物芯片的切口——和我一样。\"她掀开衣领，对称位置的疤痕泛着金属光泽。
雾山巷的路牌在暴雨中频繁变换：\"雾山巷17号\"时而是钟表铺，时而变成法医解剖室。陈峰在十七个钟表铺发现相同的暗格，每个暗格里都摆着与他后颈疤痕吻合的齿轮模具。当第十二座老钟敲响午夜，他看见十七名店主同时摸向后颈——他们的疤痕在夜光中连成完整的钟表刻度盘。
\"雾山镇是个巨大的钟表盒，我们都是里面的零件。\"秋香的声音从所有座钟里同时传出，\"你父亲想毁掉这里，所以制造了你的克隆体但他没想到，克隆体的情感会成为程序漏洞。\"镜中倒影突然分裂，左侧是陈峰的脸，右侧是父亲三十年前的模样，两半疤痕拼合成齿轮社的标志。
秋雨的机械义眼突然迸出火花，她扯下脸皮露出金属骨骼：\"我们不是双生克隆人是你不同年龄段的切片。\"崩解的零件拼成\"018\"字样，\"真正的秋雨在你七岁那年就被你父亲拆成了零件。\"冷藏柜里，吴明的尸体突然坐起，胸腔露出齿轮状的机械心脏，钟摆声从他喉咙里传出：\"10月17日该上发条了。\"
陈峰在母亲骨灰盒里摸到枚齿轮，齿纹间嵌着干枯茉莉花瓣。墓碑背面刻着：\"他们来了两次，第一次带走真正的你，第二次带来了秋雨。\"档案袋底掉出张泛黄的b超单，1995年10月17日的记录显示：三胞胎妊娠，中间胎儿的胎衣呈齿轮状——那是他尚未出世便被标记的原罪。
雾山镇的老钟塔突然传来十七种报时声，陈峰后颈的疤痕裂成三道，渗出红、蓝、黑三色液体。城市地下深处，无数齿轮开始转动，每枚齿轮上都刻着克隆体的编号与星座。而他掌心的怀表粉末，正悄悄拼成未被标