！\"陈峰猛地站起，怀表滑落摔开，内侧夹层露出半张照片：父亲搂着穿白大褂的男人，背景是钟表厂车间，男人后颈有月牙疤——正是失踪的林秋生。照片里父亲左胸口袋的钢笔，笔帽齿轮图案与墙上涂鸦一致。
窗外惊雷炸响，陈峰后颈灼痛如当年。档案柜里的火灾报告\"意外\"二字被水渍晕开，底下隐约透出\"灭口\"。手机再次震动，监控截图里连帽衫人摘下帽子，左鬓角白发与他完全重合。巷口路牌\"17\"缺了一笔，像极了齿轮社标志。
雾山镇老钟塔敲响凌晨四点，陈峰不知道，全市十七个钟表铺暗格里，十七枚铜齿轮同时轻响。那些隐藏在城市褶皱里的人，后颈疤痕随心跳发烫，如同三十年前火海中刻下的誓约——1017，不是终点，而是齿轮再次转动的。
陈峰推开法医解剖室的门，消毒水味中混着茉莉香。穿白大褂的女人转身，口罩滑到下巴，左眼角泪痣如滴血——与钟表铺老板秋雨容貌 identical，却透着截然不同的冷冽。\"陈队长，\"她摘下手套，指尖闪过齿轮社纹身，\"我是秋香，负责病理分析。\"解剖台上死者吴明后颈，新添的指甲抓痕与秋雨腕间齿轮手链吻合。
\"吴明的致命伤是"时间粉尘"。\"秋香推过显微照片，死者气管内壁嵌着齿轮状晶体，\"遇体液膨胀，和你父亲当年追查的黑市军火成分相同。\"她说话时，无名指摩挲着台面上缺齿的齿轮模型——与秋雨钟表铺的镇店之宝分毫不差。
凌晨的钟表铺，秋雨伏在工作台上调试座钟，黑色围裙下露出脚踝月牙胎记。\"1995年7月17日，你父亲在这换过游丝。\"她指尖划过陈峰怀表，深蓝甲油在金属表面敲出轻响，\"当时你蹲在角落玩齿轮，后颈还渗着血。\"她突然凑近，呼吸拂过他耳后：\"知道吗？你后颈的疤和我父亲火场救你时的伤口形状一样。\"
解剖室冷光灯下，秋香用镊子夹起齿轮状芯片，轻轻按进陈峰后颈疤痕：\"这是我们共享大脑的接口。\"酒精棉擦拭皮肤时，陈峰看见她锁骨下方的旧伤，形状竟与自己掌纹重合。\"当秋雨吻你时，\"她咬住他耳垂，\"我能通过她的舌尖尝到你的恐惧。\"
档案袋里掉出的旧照片突