陈峰的手指在牛皮档案袋封口停顿了三秒。袋上\"1995年雾山镇钟表厂纵火案\"的字迹已泛黄，父亲陈海平的签名却清晰如昨——那个总穿着深蓝警服的男人，葬礼上仍紧攥着半枚铜齿轮。后颈的月牙形疤痕突然发痒，他摸到衣领下的旧伤，十二岁在雾山镇走失时的烫伤，此刻竟像被某种频率共振。
\"陈队，新案子照片到了。\"实习警员小林的声音打断思绪。投影仪亮起瞬间，陈峰瞳孔骤缩：死者后颈有相同疤痕，左手攥着半枚铜齿轮，指缝嵌着黑色机油。背景是废弃十年的钟表厂旧址，生锈齿轮墙前的座钟停在10:17——与父亲临终呢喃的数字吻合。
\"和三十年前布局一样。\"小林声音发颤。陈峰盯着焦黑齿轮墙，突然想起父亲档案里的潦草批注：\"林秋生的齿轮设计图与黑市军火高度相似。\"凌晨三点的雾山镇飘着细雨，他站在废墟前，鞋底碾碎玻璃碴的声响惊飞野鸽。父亲遗留的怀表在掌心发烫，表盖内侧刻着\"雾山1995\"，秒针轻响与记忆中的齿轮声重叠。
\"陈队，这里有东西！\"技术员扒开焦土，露出半块烧融的工牌——\"林秋生\"，三十年前失踪的工程师。陈峰突然想起母亲临终欲言又止的话：\"你和你父亲太像了尤其是胎记。\"他冲进洗手间扯开衣领，镜中疤痕泛着淡红，形状竟与案发现场的齿轮零件严丝合缝。
手机震动，匿名短信附来监控录像：穿连帽衫的人在雾山巷17号喷涂齿轮图案，帽檐下露出后颈月牙疤。陈峰驱车赶到时，巷子里弥漫机油味，墙面上新鲜的银漆齿轮中心是扭曲的\"1017\"。\"陈警官对旧案很感兴趣？\"沙哑女声从身后传来。穿黑色风衣的女人倚着路灯，指尖香烟明灭间，虎口处齿轮纹身若隐若现。她扔出烟雾弹前，陈峰瞥见她左鬓角的白发——与自己镜中的位置分毫不差。
回到警局，技术科报告齿轮血迹属于退休钟表匠吴明，其银行流水显示每月17号有神秘汇款。陈峰翻出吴明档案，1995年他正是火灾当晚的值班保安。更诡异的是，两名死者后颈疤痕与他形状相同，如同某种标记。
\"1017不是日期。\"小林突然指着地图，\"是雾山巷10号和17号之间的钟表厂旧址